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Vivir cuesta un Perú 


Tras derrocar al presidente Castillo con artilugios 
parlamentarios y apenas un año y medio después de 
asumir, las fuerzas de seguridad incitadas por la 
ultraderecha masacran al pueblo hermano. 


Estilo de libertad 


Através del rap, los pibes de barrio Toba se escapan 
de una cruda realidad y trascienden las geografías 
urbanas. Con la música como estandarte, las letras 
duelen pero cargan mucha esperanza. 


Estado paralelo “Insiste con laS persecuciones y los aIscursos 
Sprecio por lo/popular; las.ganas de juntarse 
la/agenda dela plebe y confirman que la esperanza e 


ca festejar copan 
Xiste todavia. 


Trapos sucios 


Mientras la conducción policial de la seguridad 
provincial saca a relucir procedimientos 

que involucran a cuidacoches, la tasa de homicidios 
en Rosario ya es récord antes de fin de año. 
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Quizás porque 


De la mano de Messi en el campo de juego y con el Diego alentando desde el cielo, la Selección volverá a jugar 
una final del mundo. El equipo de Scaloni superó escollos propios y ajenos. La ilusión de (casi) todo un pueblo. 


Por Candela Robles 


amos con una adivinanza: 

¿qué tiene en común Ke- 

vin -cartonero tucumano 

de 17 años que recorre 

con su carro una calle 
apretada del centro un caluroso 
martes de noviembre- con Bárbara 
-quinceañera porteña que baja las 
escaleras del Estadio Monumental 
junto con una horda de chicas co- 
mo ella, afónica y emocionada por 
haber escuchado en vivo a su can- 
tante pop gringo favorito, un do- 
mingo a la noche? A simple vista 
pareciera que nada, ¿no? Pero si 
uno se pone a escuchar, los dos, el 
Kevin y Barbie, como les dicen sus 
amigos, están entonando el primer 
verso de la misma canción. Un 
verso que reza (y que ya es un re- 
zO): “Muchaaaachos / ahora nos 
volvimo? a ilusionaaar...” 

Ahora bien, tanto nuestro pibe 
de barrio pobre como nuestra 
princesa de papá podrían odiar, 
cada uno con sus razones, a este 
país y a esta Selección. 

Al Kevin, si no fuera por el 
fútbol, la bandera Argentina 
mucho no lo representa. Desde 
que nació el Estado lo excluye 
sistemáticamente del sistema, 
se pasó la vida rebuscándoselas 
para llevarle algo de guita a su 
vieja, y si tiene que robar un ce- 
lular para que su hermanita me- 
nor coma, no le importa 
compartir nacionalidad con el 
transeúnte que pasea regalado 
por la peatonal. 

A Barbie, de chica le enseña- 
ron que hay que trabajar para 
cumplir el sueño de abandonar 
este país sin presente ni futuro, 
huir hacia el abrigo del maravi- 
lloso Estados Unidos, ahí donde 
está Disney y los shoppings más 
grandes que conoció en su vida. 

Y, sin embargo, los dos se olvi- 
daron de todo cada vez que pudie- 


ron gritar un gol de la Selección. 
Los dos sufrieron y divisaron un 
futuro oscuro y deprimente des- 
pués del partido contra Arabia 
Saudita. Los dos aprendieron in- 
sultos mexicanos para vociferar 
adelante del televisor. Los dos 


putearon a los polacos por cago- 
nes cuando se tiraron para atrás y 
sufrieron con los centros llovidos 
al área del Dibu que supieron in- 
ventar los australianos. Los dos 
se quedaron sin uñas en los dedos 
de las manos en el alargue contra 


los holandeses, y disfrutaron del 
Messi de cabeza alta y su “anda 
payá, bobo” después del partido. 

Los dos se fueron a dormir con- 
tentos el martes pasado, añoran- 
do un domingo por fin feliz, por 
fin pleno, por fin consagrado. 


Servicios 
de mensajería 
a 

jos o eventuales, 
Con puntualidad, 
seriedad y la garantía 
que sólo una 
cooperativa 
puede ofrecer. 
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Así como estos personajes ficticios 
(pero probablemente reales), todos y 
cada uno de quienes habitamos el 
suelo argentino tenemos nuestras 
idas y venidas con el sentimiento 
patriótico, nuestros enojos y nues- 
tros orgullos, nuestras ilusiones y 


1) 3415469411 
E /coopexpress 
+4791*2700 


eleslabón | la bola 


sábado 17 de diciembre de 2022 | página 3 


decepciones, casi que en igual medi- 
da, en fin; nuestras contradicciones. 

Contradicciones fundantes, re- 
flejadas en lo universal de la histo- 
ria de conquista, saqueo, 
sometimiento, liberación, revolu- 
ción, ordenamiento. Reflejadas en 
lo universal de la División Interna- 
cional del Trabajo, que nos afectó 
hasta la industria de producción de 
jugadores, que vendemos afuera 
cuando todavía son materia prima, 
pero con toda la formación de 
nuestro suelo fértil para el creci- 
miento de cracks, y nos devuelven 
en forma de leyendas consagradas 
en clubes que nos son ajenos, que 
vienen a bailar sus últimas cancio- 
nes con las piernas cansadas, oxi- 
dadas de dejar toda su fuerza por 
un club del cual no gritaban los go- 
les cuando eran purretes. 

Con lo que no cuentan los euro- 
peos, en su fórmula mágica para 
quedarse con todos los recursos, es 
con el valor agregado que parece 
surgir como por arte de magia 
cuando los pibes cumplen por fin el 
sueño más grande de todos: vestir 
los colores de su país. Un valor que 
no pasa sólo por lo futbolístico, si- 
no que se nutre de la reivindicación 
de una cultura que históricamente 
se retoba contra los poderosos. Por 
eso les molesta tanto que Messi se 
pare ante Van Gaal y festeje como 
Riquelme; por eso se enojan con el 
pelotazo de Paredes y ese poner el 
pecho de Molina; por eso tildan de 
azaroso y desprolijo al golazo de 
Julián, quien corre más de media 
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cancha con las manos de Dios lim- 
piándole el camino para que la his- 
toria se afirme en su curso. 

Contradicciones de las que se 
hizo abanderado el santo popu- 
lar más popular y menos santo 
de todos; el Diego. Quizás por 
eso ahora en las notas de opi- 
nión de periodistas deportivos (y 
no tanto), en los tuits de opinó- 
logos ad honorem y en las char- 
las de café se escucha tanto el 
adjetivo “maradoneano” tirando 
paredes con el sustantivo propio 
que nombra al capitán de nues- 
tra selección. 

Y, como diría Charly: “quizás 
porque” nuestra selección, con 
Messi a la cabeza (pero con los 
otros veinticinco, cuerpo técni- 
co, kinesiólogos, utileros, agua- 
teros y demases en la misma 
sintonía), está pudiendo, des- 
pués de muchos años, volver a 
plasmar en la cancha un reflejo 
de este patriotismo particular 
que nos habita. Quizás porque el 
juego del equipo de Scaloni logra 
la convivencia del lujo y la vul- 
garidad, de los laureles que con- 
seguimos, los anhelados y los 
que se nos escaparon. Quizás 
porque lograron condensar 
nuestras contradicciones en cada 
pase de gol, en cada pelota roba- 
da con lo justo, en cada atajada 
del Dibu. 

Quizás porque somos todos, to- 
das y todes argentinos es que es- 
tamos todos, todas, todes y todo 
soñando con lo mismo. 
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LA PELOTA NO SE AGRIETA 


Por Santiago Garat 


a necesidad de encuentros y 
E abrazos pos cuarentena. La 
conquista de la Copa Améri- 
ca. El pase a la eternidad de Diego 
Armando Maradona. ¿Qué hizo que 
nos contagiemos de la fiebre mun- 
dialista que parecía erradicada? 
Cuando Diego les metió la mano 
alos ingleses y después se trans- 
formó en barrilete cósmico yo tenía 
12 años y fui muy feliz. Tan feliz co- 
mo pocas veces en mi vida. Cuando 
los italianos nos putearon el himno 
y Codesal nos robó la final con los 
alemanes, yo tenía 16 años y me fui 
orgulloso al Monumento a gritar 
igual por esa Selección que nos 
había llevado otra vez a estar entre 
los mejores del mundo. Cuando a 
Diego le cortaron las piernas en 
yanquilandia, yo tenía 20 años y 
lloré con él en la madrugada argen- 
tina viéndolo llorar a él por la tele, 
en un living tan oscuro como oscuro 
se había puesto el planeta fútbol 
por la traición de Havelange y los 
poderosos que no soportaron que 
Diego se les plante y hasta les arme 
un sindicato universal de futbolis- 
tas. Después ya no hubo mundiales 
que me atraparan, que me hicieran 
dejar absolutamente todo de lado 
por ver no sólo los partidos de la 
celeste y blanca sino todos los que 
el laburo de turno o mis actividades 


me permitieran ver. No sé qué fue 
lo que murió conmigo después de 
aquella vez en que una rubia enfer 
mera se llevó de la mano a la mano 
de Dios y todo se derrumbó. Llegué 
a afirmar, parafraseando al recor- 
dado Negro Fontanarrosa, aquello 
de: “Central es mi vieja y la selec- 
ción una tía lejana”. 


ILUMINADOS POR EL DIEGO 
Tampoco sé, o sí, qué fue lo que 
pasó para volver a vivir un mundial 
como aquellos que me marcaron 
desde pibe. En el del 78 era muy 
chico y me habían pasado tantas 
cosas que no tengo recuerdos, o no 
los puedo pescar del fondo del baúl. 
El del 82 sí, tengo algunas vivencias 
más fuertes como las imágenes de 
Paolo Rossi, Zico y por supuesto un 
Diego barbado y sacadísimo, yén- 
dose de la cancha y del Mundial a 
los rodillazos. Y por supuesto con 
una presencia muy fuerte —tal co- 
mo reza en la parte que más me 
emociona el cantito tribunero de 
Qatar- de los pibes de Malvinas que 
jamás olvidaré. Del 86 ya hablamos 
y fue el que me hizo enamorar de la 
Selección y definitivamente de ese 
ruludo que llevaba la 10 en la espal- 
da y la magia en el botín zurdo. Pe- 
ro ahora que ya no está, aunque 
está más presente que nunca, volví 
a sentir todo aquello que hace años 
no sentía. Y no fue en la previa de la 


Copa América como les pasó a mu- 
chos y a muchas con un equipo que 
venía invicto y un grupo que evi- 
dentemente Scaloni supo confor- 
mar y edificar. Es más, confieso que 
vi la final del Maracaná sin dema- 
siado fanatismo y ni siquiera salí a 
festejar. Fue Diego, ahora estoy se- 
guro, porque tampoco fue, aunque 
un poco sí, esa necesidad imperiosa 
de ir a recitales, previas de partidos, 
cumpleaños, despedida y todo lo 
que viniera después de un año y pi- 
co de no poder abrazarme con mis 
seres queridos o, por qué no, con 
extraños en la tribuna baja sur del 
Gigante. Fue Diego. Por supuesto 
que el equipo que supo armar Sca- 
loni, asesinado mediáticamente por 
los periodistas sobre todo porteños 
que siempre tienen alguna camise- 
ta puesta bajo el traje y algún que 
otro sobre para inflar a un posible 
candidato y llenarle el camino de 
minas explosivas al técnico en ejer 
cicio, me empezó a seducir cada vez 
más, pero para mí fue Diego. Tam- 
bién influyó que los medios he- 
gemónicos le dieran la espalda a un 
seleccionado que iba ganando po- 
pularidad y hasta que Viviana Ca- 
nosa comparara a Messi con los 
compañeros y compañeras que pe- 
learon con su vida por un mundo 
mejor: “Que Messi es el mejor ju- 
gador del mundo es tan falso como 
los 30 mil desaparecidos”, vomitó 
la odiadora serial que llegó a tomar 
cloro en la tele por el sólo hecho de 
que el gobierno que le hacía frente a 
una pandemia era nacional y popu- 
lar. Que Angelito Di María, hablan- 
do de jugadores criticados a niveles 
siderales, se haya transformado en 
baluarte y ladero del 10 también fue 
un incentivo porque uno siempre 
quiere que le vaya bien a los pibes 
que vio debutar y crecer y que com- 
parten el amor por el club del cual 
uno es hincha. Pero fue Diego, ya 
no tengo duda alguna. El 25 de no- 
viembre de 2020, la escarapela que 
uno lleva clavada en el pecho, en el 
cuero y del lado del corazón, em- 
pezó a pinchar más fuerte que nun- 
ca. El dolor se transformó en ban- 
dera, en puño apretado, en símbolo 
eterno. Que este sea el primer 
mundial sin Diego desde que tengo 
uso de razón (repito, del 78 no ten- 
go casi recuerdos) hizo que esa fie- 
bre volviera a delirar en mi frente y 
en mi cuerpo. Y el domingo, des- 
pués de votar en las elecciones de 
Central, me sentaré frente a la tele 
como cuando tenía 12 años y como 
el Diego en el cielo, con Don Diego y 
con la Tota, alentándolo a Lionel. 


página 4 | sábado 17 de diciembre de 2022 


la bola | el eslabón 


LA PELOTA NO SE AGRIETA 


Pinta tu familia 


ampeón mundial 


Por Manolo Robles 


Que venga el negro, charanda 
Que venga el blanco también 
Los hombres tienen, charanda 
el mismo sol en la piel 

(Marta Quiles) 


Ahora que se dice que lo personal es 
político y que cada uno tiene un mu- 
ro o un perfil donde poner lo que se 
le cante la garganta más profunda 
que tenga, tal vez lo autorreferencial 
ya no sea tan incompatible con el 
periodismo como en otras épocas. Y 
entonces me pongo a contar un par 
de cosas familiares sin más presio- 
nes que la de pretender que se en- 
tiendan y sin más expectativas que la 
de pretender que así se sientan tam- 
bién por fuera de los ámbitos fami- 
liares. Y lo primero que quiero con- 
tar es que el Kevin cartonero tucu- 
mano y la Barbie cheta porteña a las 
que se alude en la nota de esta mis- 
ma edición que escribió Candela, una 
de mis hijas, son reales y no de fic- 
ción. Porque resulta que Candela, 
que ya tiene 20 años, estuvo no hace 
mucho en Tucumán como integrante 
de la selección rosarina de Futsal que 
anduvo por ese Jardín para jugar un 
torneo nacional; y ahí fue que supo 
del Kevin. Y que unos días después 
estuvo en el estadio de River en un 
recital de Harry Styles; y ahí fue que 
supo de la Barbie. 

Y resulta que al recital del ex One 
Direction la Cande fue, más que por 
interés propio por el artista, a 
acompañar a su hermana Lara, que 
ya tiene tan sólo 17 años y suspira 
por Harry como Barbie y siente las 
injusticias como Kevin, pese a que 
su historia personal no sea igual ni a 
la de ella nia la de él. Ni siquiera a la 
de su hermana Candela es igual la 
historia personal de Lara; nia la de 
Vicente y el Juanma, sus otros dos 
hermanos, este último sólo “por 
parte de padre”. Son 13 los años que 
ya tiene el Vicente; y ya 30 los que 


tiene el Juanma, ambos con expe- 
riencias futboleras desde adentro 
como Candela, a diferencia de Lara, 
con vivencias directas tribuneras 
pero, al menos hasta ahora, sin cal- 
zarse los botines. Aunque desde sus 
distintas historias, lo que sí los cua- 
tro padecen estoicamente son los 
viejazos que suelen brotarle a este 
cronista que les tocó de papá, que 
ya cumplió 56. 

Los viejazos y los ataques de in- 
madurez, como por ejemplo el de 
andar por la calle cantando a los gri- 
tos como adolescente extrovertido 
una que sólo conocen algunos con el 
mismo tramo del calendario reco- 
rrido: esa que dice “veo veo, qué ves, 
una cosa, qué es; que vamo a salir 
campione otra vez, como en el 86”. 
O como el de no controlar en plena 
euforia pos tricota a Croacia el im- 
pulso de reaccionar otra vez a los 
gritos extemporáneos ante un chiste 
gorila echado a rodar en un grupo de 


Whatsapp de compañeros de secun- 
daria; y por ende volver a quedar co- 
mo el intolerante de la película. Y 
eso que sí controlé el impulso de 
gritar por bulevar Oroño eso mismo 
de “borom bom bom, borom bom 
bom, pa los gorilas de La Nación”, 
que terminé enrostrando a los otrora 
compañeritos y compañeritas de co- 
legio; y de ese modo aportando a 
sostener esa lógica de hacer las cosas 
en contra y no a favor de los otros y 
uno mismo. Y claro que puedo argu- 
mentar que mi exabrupto fue en 
respuesta a otro que me parece más 
jodido, un meme que dice que en la 
selección nacional nuestra no hay 
negros porque “los negros están to- 
dos acampando en la plaza”, en alu- 
sión a alguna de las tantas manifes- 
taciones de organizaciones sociales y 
políticas de las que formo parte, rei- 
vindico y defiendo. Y conste que 
considero que es tiempo -como lo 
fue y lo será— de no callar ante agre- 


MOS | ESP VOCACIÓN 


Nx 


LUCHAMOS POR CONVICCIÓN: 


TÉLAM 


siones, de no naturalizar injusticias, 
de revisar un poco aquello de res- 
ponder a una bofetada en la mejilla 
ofreciendo la otra. Pero creo también 
que no sirve —y más en estos tiem- 
pos que en otros anteriores- res- 
ponder golpe por golpe, chicana por 
chicana, intento de asesinato por in- 
tento de asesinato. Creo que la cosa 
pasa por seguir expresándose políti 
camente con las convicciones, la fir- 
meza, el compromiso e incluso la 
pasión con que nos solemos expre- 
sar, pero entendiendo la importan- 
cia de a la vez ser más políticos en el 
sentido de la palabra que solemos 
repudiar en tanto máscara que apela 
a acentuar cuestiones formales y de 
modos para ocultar, banalizar o ter- 
giversar las cuestiones de fondo, en- 
tendidas cómo aquellas que hacen a 
una mejor vida, entendida la vida 
como sólo posible en tanto colectiva, 
en relación permanente con toda la 
otra tanta vida que nos rodea y nos 
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vive, apuntando a convivir con ella 
sin el prejuicio de que una mejor vida 
sólo es posible eliminando o sojuz- 
gando otras vidas. 

Si decimos la Patria es el otro, no 
podemos ignorar al otro. Si decimos 
que el amor vence al odio, no pode- 
mos responder al odio con odio. Si 
queremos que reine en el pueblo el 
amor y la igualdad, no podemos caer 
permanentemente en la tentación 
de la puteada y la incomprensión, 
incluso aunque eso sea lo que nos 
llueve cotidianamente. 

Esto es lo que voy aprendiendo 
de y con mis hijas y mis hijos. Pa- 
ra que el Kevin y la Barbie sigan 
cantando la misma canción y no 
tengan que robar un celular o irse 
a otro país para ser más felices, 
hay que invitar a ambos a com- 
partir mucho más que las ganas 
de ganar la tercera. Para abordar 
de una vez las cuestiones de fon- 
do, hay que entender que suspirar 
por Harry no es para nada incom- 
patible con militar para que el Ke- 
vin pueda ir a ver un recital de la 
música que le guste. Y que en un 
mismo recital un artista puede 
cantar una balada de Keane y un 
chamamé del Coqui Ortiz. Y que 
se puede idolatrar a un youtuber 
español y acompañar y contener a 
un padre sacudido por la falta de 
un tío Juane* a la vez. 

De mis hijas y mis hijos y de mu- 
cha más familia voy aprendiendo. 
Porque tengo además un hermano y 
una hermana y un montón de her- 
manitos y hermanitas del camino. Y 
cuando más grande la familia, más 
matices por confrontar y combinar 
hay. Pero también y sobre todo: 
cuánto más familia haya, más larga y 
alegre va a ser la vuelta olímpica. Y 
más eterna va a ser la vida peronista. 


* Juan Emilio Basso Feresin, funda- 
dor del periódico el eslabón y la 
Cooperativa La Masa, fallecido el 3 
de marzo de 2021. 
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LA PELOTA NO SE AGRIETA 


Por Facundo Paredes 


miliano Martínez juga- 
ba sus primeros parti- 
dos con la Selección 
Argentina en Elimina- 
torias cuando cayó des- 
plomado por un topetazo del 
portentoso defensor colombiano 
Yerry Mina, y debió ser reempla- 
zado. Un detalle: nunca, ni ante 
el nocaut, soltó la pelota. En la 
Copa América se cruzó al zague- 
ro en los penales, y se lo comió. 

En su tan breve como auspi- 
cioso paso por Arroyito, Nahuel 
Molina dejó un importante surco 
por todo el lateral derecho, tan 
grande que se confunde con la 
fosa. En la Selección, cuando se 
suelta, imita esas corridas. A 
Cristian Romero nos lo presentó 
Lionel Scaloni. Bochado en Bel- 
grano de Córdoba, el Cuti fue uno 
de los tantos que el DT sacó de la 
galera como un mago a una pa- 
loma. Y promete seguir volando. 
Más cerca del bastón que de la 
galera, Nicolás Otamendi reparte 
lo que sea a quien se le cruce en 
el camino, como el mejor de los 
deliverys. Salvo excepciones, no 
pasa ni la pelota ni el jugador. 
También bochado, pero de Ne- 
well”s y por petiso, Lisandro 
Martínez demostró estar a la al- 
tura y gana tanto en el cielo co- 
mo en la tierra. Cuando la pelota 
descansa en su zurda, recuerda 
al enganche que fue en su Gua- 
leguay natal. Y lo más importan- 
te: tiene buena Memoria, que 
saca a relucir cada 24 de Marzo. 
En el lateral izquierdo no se 
puede decir que no hay huevo: 
Marcos Acuña, hombre del as- 
censo argentino. Debutó en Fe- 
rro, aunque de verde no tenga 
nada. Y cuando no juega, el 
siempre correcto y bien peinado 
Nicolás Tagliafico lo reemplaza 
con creces. 

A Alexis MacAllister le tocó la 
dura tarea de suplir la baja del 
“irremplazable” Giovani Lo Celso. 
Y no se puso colorado. Mete y jue- 
ga a la vez. Se ganó muy bien el 
puesto, con el Mundial andando, 
al igual que el daltónico de Enzo 
Fernández, que no distingue colo- 
res de camisetas, ya que con todas 
juega lo mismo. Buen remate de 
media distancia y menos nervios 
que Cacho Garay. Leandro Paredes 


Un poco de 


también llena ese formulario de 
buenos remates lejanos, pero pagó 
caro su inactividad, y va y viene 
entre el banco y la cancha. Pegada 
exquisita y sabe como pocos que la 
pelota va siempre al 10. También 
lo sabe Rodrigo De Paul, otro gran 
“acierto” del DT. Es el motor de La 
Scaloneta y, en su defecto, la rue- 
da de auxilio. Alejandro Gómez, el 
Papu, no será David Beckham ni 
por la pinta ni por la pegada, pero 
tira hermosos pasos de baile, así 
en la pista como en la cancha. 

Para Ángel Di María es más sen- 
cillo sacarse de encima a sus riva- 
les que a las lesiones. Capaz de 
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romper con el equilibrio trazado 
por una regla, Fideo no se cansa de 
intentar. Y si es crack, es porque 
esos intentos no suelen fallar. 
Lautaro Martínez es, en toda esta 
etapa, quien le pone la frutilla al 
postre: el gol. Por ahora, sólo co- 
mió naranja. De Toro amansado, si 
mete una, pasará a Toro Salvaje. 
Por suerte está Julián Álvarez, el 
púber. Scaloni lo convocó cuando 
aún comía banco en River. El City 
de Guardiola se lo sacó de las ma- 
nos, y en su debut mundialista ya 
la rompe. Cansa de sólo verlo co- 
rrer. Y mejor aún: tiene combusti- 
ble para rato. 


Lionel Messi fue la figurita 
difícil para los chicos (y grandes) 
del álbum, primero, y para los 
adversarios después. Tanto fút- 
bol en un sólo cuerpo emociona 
hasta las lágrimas a la persona 
más insensible. Ablanda corazo- 
nes de piedra, a tal punto que el 
mundo lo quiere ver campeón. 
En 2006 masticó la bronca desde 
el banco; en 2010 se (des)con- 
soló en los hombros del Diego; 
en 2014 miró de cerca la copa 
pero no la tocó; y en 2018 creyó 
que, con la eliminación consu- 
mada, se le iba la chance final. Si 
será generoso que en su último 


TÉLAM 


baile, éste de 2022, también bai- 
lan los rivales. 

PD: Me encantaría ser creyente 
para decir que D10S nos guía 
desde el cielo. Que ayuda al Dibu 
a evitar los goles, y a los delan- 
teros a hacerlos. Que detrás de 
una pifia adversaria está Él, y 
detrás de una gambeta nuestra, 
también. Pero el ateísmo me 
priva de esa posibilidad. Cuando 
las cámaras de la televisión ofi- 
cial muestran en los estadios a 
las leyendas de pantalones cor- 
tos (ahora bien empilchados), 
veo. Veo un lugar vacío. Pero al- 
go veo. 
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FÚTBOL Y CORRUPCIÓN. PARTE 3 


Por Facundo Paredes 


ahréin, Vanuatu, Tur— 

cas y Caicos, Bangla- 

desh, India, Filipinas, 

Chipre, Fiyi, Benín, 

Sierra Leona y Mali. En 
términos futbolísticos, estos paí- 
ses comparten dos aspectos: nun- 
ca jugaron un Mundial y tienen un 
representante de sus respectivas 
federaciones en el actual Consejo 
de la Fifa, nombre lavado (después 
del Fifagate) del Comité Ejecutivo, 
el que tiene la potestad de elegir 
las sedes para los Mundiales. 

Integrar las filas de ese órgano 
no es ninguna changa: en 2017, 
sus 37 miembros cobraron 250 mil 
dólares cada uno, más otros miles 
de adicionales de viáticos, y sólo 
por reunirse ¡tres veces al año!, 
según informó el periodista Tariq 
Panja en el New York Times. De 
todas maneras, hubo un ajuste: en 
épocas de Joseph Blatter eran 24 
miembros, ganaban unos 300 mil 
dólares, e incluían prestaciones de 
500 dólares al día y vuelos en pri- 
mera clase para ellos y sus parejas. 
Hoteles, comidas y demás, todo 
corre por cuenta de la Fifa. La casa 
del fútbol invita. 

Estos montos no incluyen, cla- 
ro, las fortunas que amasan a la 
hora de vender su voto al mejor 
postor. En vísperas a la elección 
del o los países anfitriones de la 
Copa del Mundo, parte de estos 
directivos se cargan los bolsillos. 


COMO EN CASA 

La numerosa familia de la Fifa 
pretende moverse con cierta co- 
modidad, tal como lo hace en su 
sede de Zúrich, en cada país que 
organiza el Mundial. Quienes pre- 
tendan albergar el evento cada 4 
años, deberán cumplir algunos re- 
quisitos como: otorgar situaciones 
jurídicas y fiscales especiales, 
exenciones en las leyes contra el 
lavado de dinero y anulación de la 
legislación laboral vigente en tra- 
bajos relacionados con el Mundial, 
entre otros ítems. Los dispuestos a 
ceder estos beneficios para los di- 
rigentes siguen en carrera. 

Asia allá vamos. El presidente 
Joao Havelang, de profundas rela- 
ciones comerciales con empresas 
japonesas, empezó a devolver fa- 
vores. Y se le ocurrió un más que 
acorde presente: otorgarle a ese 
país la sede para el Mundial 2002. 
Pero en el camino se le apareció la 
siempre molesta Uefa, que incluyó 
en la puja a Corea del Sur. La orga- 
nización conjunta, por primera 
vez en los mundiales, se dibujó 
como un triunfo de la integración 
entre dos países históricamente 
enfrentados y de relaciones ten- 
sas. Sin embargo, fue producto de 
la puja constante entre la federa- 
ción internacional y la europea. 

En ese certamen debutó como 
mandatario Sepp Blatter, quien ya 
empezaba a hacer de las suyas. La 
TV temía mostrar estadios semi- 
vacíos por la impopularidad del 
fútbol en Corea, que además pre- 
sentaba una selección débil. Dejá- 
melo a mí, dijo el suizo, y acudió a 


atar dinero 


Las coimas y los negocios turbios en las elecciones de las sedes mundialistas no son una exclusividad 
de la actual Copa del Mundo. La angurria de la Fifa y el derrumbe en 2015. Pero un tropezón no es caída. 


los hombres de negro: en octavos 
de final, los locales eliminaron a 
Italia tras un escandaloso arbitraje 
del ecuatoriano Byron Moreno, 
quien incrementó su patrimonio 
notablemente después de ese tor- 
neo, y en 2010 fue detenido en 
Nueva York por llevar 6 kilos de 
heroína en su ropa interior. En 
cuartos, el rival de los surcoreanos 
fue España y el protagonista el 
juez de línea Michael Ragoonath 
(que hizo desastre con su ban- 
derín), de Trinidad y Tobago, tierra 
del corrupto Jack Warner, hombre 
de peso en la Fifa, que se delató 
ante la prensa diciendo que el re- 
sultado fue “mejor para la TV”. 

Si es Bayern. Contrariamente a 
la pulcritud que pretenden mos- 
trar los europeos, la designación 
de la sede para la copa de 2006 
tuvo lo suyo. A 8 días de la vota- 
ción, el gobierno alemán envió 
armas a Arabia Saudita, y el di- 
rectivo saudí del Comité Ejecutivo 
de la Fifa votó por Alemania. “En 
los días previos a la adjudicación 
abundan las casualidades de este 
tipo en aquellas regiones donde 
los alemanes obtuvieron sus vo- 
tos”, dice el periodista germano 
Thomas Kistner. 

Mejor la hizo el ex defensor 
Franz Beckenbauer, que presidía 
el poderoso club Bayern Múnich 
cuando sacó a pasear al equipo pa- 
ra jugar amistosos contra las se- 
lecciones de Malta, Tailandia, Tú- 
nez y Trinidad y Tobago. Todos 
países que tenían integrantes en 
el órgano que vota las sedes. Y con 
un agregado: el Bayern pagó todos 
los gastos. El Kaiser también cola- 
boró con las designaciones de Ru- 


ECT 


> RESPECT 


PECT 


sia y Qatar. Y tuvo su recompensa: 
un día después de dejar su cargo 
en la Fifa, el gobierno de Putin lo 
nombró representante de Gaz- 
prom, la compañía estatal de gas. 
Y con los qataríes hubo devolución 
de gentilezas, ya que le habían da- 
do una mano con la sede de 2006. 

Mandelas por todos lados. Tarde 
pero seguro, la sede africana que 
Blatter había prometido en su 
primera campaña electoral (en 
1998) llegó 12 años después: 
Sudáfrica 2010. En su afán de ser 
nominado al Nobel de la Paz, el 
suizo buscó pegarse lo más posi- 
ble al hombre fuerte de aquel 
país, Nelson Mandela. Pese a la 
avanzada edad y a su enfermedad, 
no lo dejó faltar a la ceremonia de 
cierre del Mundial (ya se había 
ausentado en la inauguración por 
el fallecimiento de su bisnieta). 
“La Fifa nos sometió a una pre- 
sión extrema, exigió que mi abue- 
lo estuviera presente en la final”, 
lamentó el nieto de Mandela. 
“Querían tener a ese ícono uni- 
versal en el estadio, a toda costa”. 

La dupla de la Concacaf, Jack El 
Destripador Warner y el glotón 
Chuck Blazer, también exprimie- 
ron al máximo al ex presidente 
sudafricano: lo llevaban a todos 
lados, haciendo uso de la buena 
imagen de Madiba para lavarse un 
poco la suya. 

Decime qué se siente. Con Brasil 
como candidato único e indiscuti- 
do para 2014, Blatter puso un pie 
en Sudamérica y les metió ficha a 
la Argentina y Chile para que im- 
pulsen una candidatura conjunta y 
le peleen el puesto a su vecino 
mayor. El mandamás buscaba en- 


RESPECT 


grosar la billetera, pero el negocio 
no prosperó. 

Contrariamente a lo ocurrido en 
otros países, la familia de la Fifa 
no fue bien recibida en territorio 
brazuca. Protestas por doquier, 
silbidos a Blatter y discurso fuerte 
de la presidenta Dilma Rousseff, 
quien en la cara le dijo a los diri- 
gentes cosas como “esperábamos 
armonía, pero la Fifa y nuestra 
CBF nos han traído conflictos y 
corrupción”; y los acusó de haber 
“envenenado nuestro hermoso 
deporte”. Los popes se miraban 
entre ellos, ruborizados. 


DOS MUNDIALES DE UN TIRO 
Disconformes con lo recaudado 
en las elecciones de Sudáfrica y 
Brasil, la Fifa de Blatter fue por 
más y eligió, de una sóla vez, dos 
sedes. Aquello, pensó Sepp, lle- 
varía algo de calma durante los 
siguientes 8 años. Y además, 
ofreciendo el combo 2x1, le arre- 
bataría el negocio a la próxima 
generación de dirigentes. “Fue un 
exceso fatal”, dice Andrew Jen- 
nings en el libro La caída del impe- 
rio. La angurria les jugó una mala 
pasada, y en 2015 los dirigentes 
se atragantaron. 

Montaña (de guita) rusa. Para 
2018, el gran candidato era Ingla- 
terra. En esas instancias, a los 
miembros del Comité Ejecutivo se 
les hacía agua la boca: pidieron 
desde dinero hasta prostitutas. 
Más original fue lo que exigió el 
paraguayo Nicolás Leoz para votar 
por los ingleses: ser nombrado 
“Sir”, es decir, Caballero de la Co- 
rona Británica. Pero como ocurre 
en un campo de juego, los favori- 


tos no siempre ganan, y Rusia fue 
el anfitrión. 

Voto comprado. El gran problema 
ocurrió minutos después. La cara 
de Blatter al sacar del sobre la car- 
ta ganadora con el nombre de Qa- 
tar, para la sede 2022, lo dice todo. 
Sepp no quería como organizador 
al país de Medio Oriente (el tiempo 
le dio la razón), pero lo traiciona- 
ron sus aliados más cercanos: Mi- 
chel Platini, Warner y Blazer. 

El ex atacante de la selección de 
Francia y titular de la Uefa tuvo 
sus razones. La primera fue pa- 
triótica: se lo pidió el por enton- 
ces presidente galo Nicolas Sar- 
kozy, quien cerró varios negocios 
con capitales qataries (compra de 
aviones, del PSG, televisación de 
la liga francesa de fútbol). “Plati- 
ni me dijo: «¿Qué harías tú si tu 
presidente te pidiera algo así?». 
Le contesté que en Suiza no tene- 
mos presidente”, declaró Blatter. 
La segunda fue familiar: en 2012, 
su hijo Laurent ingresaba al Fon- 
do Soberano de Inversión de Qa- 
tar, que meses después adquirió 
el PSG. 

Según la posterior investigación 
del FBI -con miras puesta en el 
amistoso Argentina-Brasil jugado 
en Doha poco antes de la conce- 
sión del Mundial-, Julio Grondona 
fue otro de los beneficiarios de los 
petrodólares gataríes. 

El país árabe corría muy de atrás 
para ser elegido, ya que debía 
construir estadios (había uno só- 
lo), hoteles para turistas y para las 
delegaciones. Y algo no menor: en 
la época de los Mundiales, junio- 
julio, hace un calor infernal. Para 
justificar ese “detalle”, Blatter 
apostó al cambio climático: 
“Quién sabe cómo serán las condi- 
ciones climáticas en el planeta de 
aquí a 10 años”. Incluso, más ade- 
lante, cuando salieron a la luz los 
casos de corrupción, los organiza- 
dores se apuraron a levantar esta- 
dios y edificios para cobrar indem- 
nización en caso que la sede se 
diera de baja. “Para organizar un 
Mundial, a veces es mejor que ha- 
ya menos democracia”, admitió 
alguna vez el secretario de la Fifa, 
Jerome Valcke. 

Pero la clave de aquella elección 
fue el postulante perdedor: Esta- 
dos Unidos. Y no se la dejó pasar. 


TARJETA ROJA 

Escondidos detrás de las impolu- 
tas sábanas blancas del lujoso ho- 
tel suizo Baur Au Lac, para no ser 
alcanzados por cámaras televisivas 
ni lentes fotográficas, directivos 
de la Fifa son llevados por la po- 
licía local y agentes del FBI en la 
mañana del 27 de mayo de 2015. 
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“La Fifa nos sometió 
a Una presión 
extrema, exigió que 
mi abuelo estuviera 
presente en la final”, 
lamentó el nieto de 
Mandela. “Querían 
tener a ese ícono 
universal en el 
estadio, a toda costa” 


“A los detenidos les tomará tiem- 
po comprender que hicieron algo 
malo. Los sobornos y las comisio- 
nes ilegales por contratos han sido 
lo habitual desde que un hombre 
relacionado con la mafia, Joao Ha- 
velange, asumió como presidente 
en 1974”, apunta el escocés Jen- 
nings. Nacía el Fifagate, investiga- 
ción que alcanzó a los más impor- 
tantes dirigentes, pero que sólo 
tuvo tras las rejas a los del conti- 
nente americano. 

Tras la caída en la votación de 
2010 ante Qatar, el FBI apretó el 


acelerador. Su principal aliado fue 

Blazer, quien a cambio de su liber- 
tad, cantó todo y recopiló pruebas 

grabando a sus colegas con un lla- 
vero con micrófono. 

La fiscal Loretta Lynch -ínti- 
ma amiga de Bill Clinton, el 
hombre detrás de la candidatura 
de Estados Unidos- anunció la 


investigación con bombos y pla- 
tillos, y “por el bien del fútbol”. 
Años después, se sumó a las fi- 
las de la Fifa de Gianni Infanti- 
no, sucesor del caído Blatter. 
EEUU no sólo se quedó con la 
sede del Mundial 2026 (reparte 
migajas a México y Canadá), sino 
que también ganó terreno en las 


ligas del fútbol sudamericano 
con sus cadenas televisivas. 

En el nuevo documental de Net- 
flix, Los entresijos de la Fifa, su actual 
presidente aceptó: “La Fifa se volvió 
una organización criminal”, sin re- 
conocer que él ya era parte de la fa- 
milia. Aliado de Platini (suspendido 
e investigado por corrupción), In- 
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Para 2018, el gran 
candidato era 
Inglaterra. Los 
miembros del Comité 
Ejecutivo pidieron desde 
dinero hasta prostitutas. 
Más original fue lo que 
exigió el paraguayo 
Nicolás Leoz: 

ser nombrado “Sir”. 


fantino desplazó a quienes lo inves- 
tigaban por supuesta mala práctica. 
De sus antecesores aprendió algo 
más: amplió el negocio aumentando 
el número de participantes mundia- 
listas, de los actuales 32 a los 48 que 
serán en 2026. Y quiere jugar el cer- 
tamen cada 2 años. Insaciable. 

La Fifa que pensó Horst Dassler, 
que puso en marcha Joao Have- 
lange hace medio siglo, que con- 
tinuó Joseph Blatter y que se lavó 
la cara con Gianni Infantino, es el 
mejor equipo corrupto de los últi- 
mos 50 años. 
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LA DERECHA CONSUMÓ OTRO GOLPE EN LA REGIÓN 


La sangre de Perú 


El presidente Pedro Castillo fue derrocado por el Parlamento tras intentar disolverlo. Pero su destitución era una sentencia firmada 
desde antes de que asumiera. Las fuerzas de seguridad siguen masacrando a quienes salieron a las calles a defender la democracia. 


Por Pablo Bilsky 


angre del pueblo derra- 

mada, una vez más. 

Muertos en las calles de 

Perú. Decenas de heridos, 

algunos muy graves. Y 
cientos de detenidos. Los poderes 
fácticos hace más de 16 meses que 
vienen trabajando para que la san- 
gre llegue a las calles. 

Los partidos de derecha y ultra- 
derecha (más específicamente la 
mafia fujimorista, desembozada 
defensora del terrorismo de Esta- 
do), los grupos económicos más 
concentrados, los medios hegemó- 
nicos, los servicios de inteligencia y 
buena parte de los poderes Judicial y 
Legislativo son los responsables de 
la masacre. 

Y a estos actores sociales anti- 
democráticos hay que sumarles la 
acción decisiva de los que tienen 
los fierros: los asesinos del pue- 
blo, la policía que masacra niñas, 
niños, mujeres y hombres que, sin 
embargo, permanecen en las ca- 
lles, cortan rutas y ocupan edifi- 
cios en defensa de la democracia. 
El Ejército y la policía matando a 
mansalva, como quieren la dere- 
Cha y las corporaciones. 

El miércoles 7 de diciembre el 
Congreso de Perú aprobó con 101 
votos a favor, 6 en contra y 10 
abstenciones, la destitución del 
presidente, quien había anuncia- 
do que iba a disolver el cuerpo 
pocas horas antes, frente a la in- 
minencia de su derrocamiento. 
La decisión del legislativo pro- 
vocó la renuncia de los ministros 
de su gabinete. Y la vicepresi- 
dente Dina Boluarte pasó a ocu- 
par la primera magistratura. 

Mientras tanto, miles de mani- 
festantes ocuparon las calles, al- 
gunos apoyando la decisión del 
Parlamento; pero la enorme ma- 
yoría a favor de Castillo, y sobre 


El golpe contra Castillo 
comenzó a urdirse 
antes de que asumiera, 
apenas ganó las 
elecciones. No hubo 
ningún secreto, 
ninguna conspiración. 
Los poderes fácticos lo 
dijeron públicamente, 
a viva VOZ. 


há 


todo de la democracia. La res- 
puesta de las fuerzas de seguridad 
repite los capítulos más san- 
grientos de la historia: salieron a 
matar a su propio pueblo. 


NADA MÁS FÁCIL QUE DERROCAR 
AL PRESIDENTE 
El Parlamento peruano desti- 
tuyó, una vez más, a un jefe de 
Estado apelando a la ambigua fi- 
gura de la “incapacidad moral 
permanente”, un concepto tan 
amplio e impreciso que puede ser 
manipulado con facilidad. Con 
esta estratagema echaron de la 
presidencia a Martín Vizcarra en 
2019, por sólo tomar un ejemplo. 
Además de la posibilidad de 
destituir al presidente sin pasar 
por un impeachment, el Parla- 
mento tiene la facultad de inter- 
pelar y censurar ministros, 
obligándolos a renunciar, y todo 
nuevo gabinete debe recibir el vo- 
to de confianza del Congreso. Si la 
confianza le es negada, el gabinete 
cae. El Ejecutivo, como contrapeso 
a esas facultades parlamentarias, 
puede pedir una cuestión de con- 
fianza si considera que el Congre- 


so obstruye su trabajo y le impide 
llevar adelante sus políticas, y si el 
voto de confianza le es negado dos 
veces, queda habilitado para di- 
solver el Congreso y llamar a nue- 
vas elecciones legislativas. 

Para remover a un presidente, la 
Constitución de Perú exige 87 vo- 
tos, una cantidad de la que en 
principio no disponía la oposición 
(lo intentó dos veces antes bajo esa 
figura), pero la decisión de Castillo 
de disolver el cuerpo cambió radi- 
calmente el panorama y finalmen- 
te la destitución del mandatario 
cosechó 101 voluntades. 

El manotazo de ahogado del 
mandatario, un presidente sin 
poder, cercado y acorralado des- 
de antes de asumir, fue disolver 
el Congreso y decretar un estado 
de excepción. Los congresistas 
golpistas lo consideraron un 
“golpe de Estado”, y se pusieron 
del lado de los buenos y los repu- 
blicanos, pese a que vienen ata- 
cando las instituciones desde ha- 
ce años. Incluso trazaron un pa- 
ralelo con el autogolpe que pro- 
tagonizó el ex presidente Alberto 
Fujimori en 1992. 


UN GOLPE CANTADO 

El golpe contra el presidente Casti- 
llo comenzó a urdirse antes de que 
asumiera, apenas ganó las eleccio- 
nes. No hubo ningún secreto en es- 
to. Ninguna conspiración. Los po- 
deres fácticos lo dijeron pública- 
mente, a viva VOZ, como una sen- 
tencia escrita de antemano: No lo 
vamos a dejar gobernar, y lo vamos 
a derrocar cuanto antes. Les llevó 
poco más de un año. 

Castillo ganó las elecciones el 6 
de junio de 2021. A las pocas horas, 
ya se registró el primer intento des- 
tituyente: recién fue proclamado el 
19 de julio. La insólita demora fue 
una maniobra para ganar tiempo e 
intentar un golpe que le impidiera 
asumir, como el de Bolivia en 2019. 
No funcionó. 

Pero siguieron intentando. El lu- 
nes 26 de julio de 2021, apenas dos 
días antes de asumir, el Parlamento 
dejó en claro que estaba dispuesto a 
no dejarlo gobernar, crear un clima 
de caos y destituirlo. Ese día, en el 
marco de la votación de las autori- 
dades legislativas, la derecha le in- 
fligió una dura derrota al presidente 
electo. Mediante una interpretación 


tramposa del reglamento, el partido 
oficialista y sus aliados no pudieron 
postularse a la votación para elegir 
autoridades parlamentarias, de la 
que sólo participaron candidatos de 
derecha y ultraderecha. 

Hubo 50 votos en blanco, del ofi- 
cialismo y sus aliados que fueron 
impedidos de participar. Las ban- 
cadas de derecha y ultraderecha 
consiguieron 80 votos. Es decir, 
quedaron a apenas 7 votos del nú- 
mero tan temido: 87 sufragios son 
suficientes para destituir al man- 
datario. Dos veces intentaron llegar 
a ese número. Pero recién lo consi- 
guieron el miércoles 7 de diciembre 
de 2022, cuando se consumó el 
golpe y destituyeron y encarcelaron 
al mandatario. 

En noviembre de 2021, el Parla- 
mento había dado otro paso des- 
tituyente, a través de una ley para 
debilitar todavía más al Ejecutivo. 
La Comisión de Constitución y 
Reglamento aprobó la modifica- 
ción de la ley que desarrolla el 
ejercicio de la cuestión de con- 
fianza, regulada en los artículos 
132 y 133 de la Constitución Políti- 
ca del Perú. 
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La cuestionada norma, votada por 
la derecha, aprobada con 79 votos 
luego de que el Ejecutivo la obser- 
vara, limita las facultades del go- 
bierno frente al Congreso, prohi- 
biéndole utilizar el pedido del voto 
de confianza para lo que se considere 
“facultades del Congreso” y para 
defender reformas constitucionales. 


LOS MANDATARIOS PASAN, 

LOS PODERES FÁCTICOS QUEDAN 
En 2018, el presidente Pedro Pablo 
Kuczynski renunció a su cargo lue- 
go de una investigación enmarcada 
en el Lava Jato, el proceso de la jus- 
ticia brasileña contra la construc- 
tora Odebrecht. Tras la renuncia de 
Kuczynski se desencadenó un pro- 
ceso de remoción de distintos 
mandatarios que ocuparon esa 
función, ya sea por voto en las ur- 
nas Oo como parte del proceso cons- 
titucional que está previsto en un 
sistema institucional que produce 
una gran inestabilidad. 

Según señala el sitio del diario 
argentino El Cronista, el siguiente 
fue Martín Vizcarra, quien era vi- 
cepresidente de Kuczynski. Per- 
maneció los casi tres años que 
faltaban de mandato hasta mayo 
del 2020. Se mantuvo hasta no- 
viembre en el cargo hasta que el 
Congreso declaró su “permanente 
incapacidad moral” por un caso 


de corrupción cuando él era go- 
bernador de Moquegua. 

Tras la salida de Vizcarra, estuvo 
tan sólo cinco días Manuel Merino, 
entre el 10 y el 15 de noviembre del 
2020. Este mandato terminó con su 
renuncia tras graves protestas en 
las que fallecieron dos personas. Su 
sucesor fue Francisco Sagasti. 

Sagasti encabezó el autodenomi- 
nado “gobierno de transición y 
emergencia”, y debió gestionar el 
grueso de la pandemia de Covid-19 
entre fines del 2020 y julio del 2021. 
Se produjeron numerosas protestas 
sociales por los problemas econó- 
micos que trajo aparejada la pande- 
mia y la cuarentena. 

Y después llegó Castillo, que 
ganó con el 50,12 por ciento. Obtu- 
vo 44 mil votos más que Keiko Fu- 
jimori, que demoró la proclama- 
ción alegando un inexistente frau- 
de en las zonas rurales. Todos sus 
reclamos fueron rechazados por 
falta de sustento. 


EL EJÉRCITO EN LA CALLE 

Según señaló el sitio de noticias pe- 
ruano El Comercio, el gobierno de 
Boluarte cumplió el sueño de la de- 
recha. “El ministro de Defensa, Al- 
berto Otárola, anunció que se decla- 
rará en emergencia la red vial na- 
cional, a fin de garantizar el tránsito 
libre por las carreteras del país, en 


medio de las protestas y enfrenta- 
mientos en diversas regiones”, 
señala el medio de Perú. 

Además, las Fuerzas Armadas 
resguardarán los activos nacio- 
nales, como aeropuertos y cen- 
trales hidroeléctricas. 

Asimismo, se declaró el estado de 
emergencia en las regiones de Are- 
quipa e Ica. Y los militares ayudarán 
a la Policía Nacional en el control 
del orden interno. 

“Tenemos como Estado, como 
Gobierno, la responsabilidad cons- 
titucional de preservar la vida y la 
integridad de todos los peruanos y 
es por eso que hemos tomado algu- 
nas decisiones. En primer lugar, 
mañana se va a reunir el Consejo de 
Defensa y Seguridad, en el que par- 
ticipan las Fuerzas Armadas y algu- 
nos sectores clave, para poder acor- 
dar una serie de propuestas que se 
han hecho y que lo hemos debatido 
hoy y que se han aprobado”, ex- 
presó el ministro de Defensa. 

“Se va a declarar en emergencia 
la red vial nacional. Vamos a asumir 
el control de la red vial nacional en 
todo el país para asegurar el libre 
tránsito de todos los peruanos y pa- 
ra que puedan ejercer de manera 
adecuada los derechos que la Cons- 
titución les garantiza”, agregó. 

“Se ha dispuesto la inmediata 
protección, a cargo de las Fuerzas 


Armadas, de los puntos estratégi- 
cos, de los activos nacionales, esta- 
mos hablando de aeropuertos, de 
centrales hidroeléctricas y de todas 
aquellas infraestructuras que, por 
su valor estratégico, sirve para ase- 
gurar la vida y la subsistencia de to- 
dos los peruanos”, finalizó. 


LA JUSTICIA RECHAZÓ 
APELACIÓN DE CASTILLO 
La Sala Penal Permanente de la 
Corte Suprema, presidida por el 
juez César San Martín, resolvió re- 
chazar el pedido de apelación del ex 
presidente Castillo, quien solicitaba 
se anule la detención preliminar en 
su contra por el presunto delito de 
rebelión y conspiración. Es así que 
Castillo Terrones deberá cumplir 
con los siete días que le impuso el 
juez Juan Carlos Checkley Soria y 
que demandaba el Ministerio Públi- 
co, informó el medio peruano RPP. 
Según explicó el sitio RPP, el juez 
San Martín consideró que el delito 
de rebelión no se da únicamente 
mediante el alzamiento en armas, 
sino que pretende quitar autoridad 
a las instituciones democráticas, a 
fin de concentrar todo el poder. 
Además, remarcó que al tratarse de 
un ilícito de intención sí permite la 
tentativa. Con respecto a la figura 
de conspiración, precisó que debe 
haber coautoría anticipada. 


“Estoy injusta 

y arbitrariamente 
detenido. No estoy por 
ladrón, por violador 

ni corrupto ni matón. 
Pero quisiera 
dirigirme al país para 
decirle que estoy 
totalmente agradecido 
por su confianza” 


Anteriormente, durante la au- 
diencia, Ronald Atencio y Raúl No- 
blecilla, abogados del ex mandata- 
rio, argumentaron que su defendi- 
do no habría cometido los delitos 
que se le imputan, pues para que 
se configure el ilícito de rebelión 
es necesaria la participación de 
varias personas y que, además, se 
alcen en armas. Los juristas preci- 
saron que estos supuestos no ocu- 
rrieron y aseguraron que el ex 
mandatario no tenía intención de 
asilarse en México. 

En respuesta a lo señalado, re- 
presentantes de la Fiscalía señala- 
ron que si bien es cierto que el ilícito 
de rebelión implica el alzamiento en 
armas, la interpretación debe ir por 
el lado de la protección del orden 
constitucional, el cual se pretendió 
quebrantar con el fallido intento de 
golpe de Estado. 

Previo al fin de la audiencia, 
Castillo hizo uso de la palabra y 
señaló que su detención no 
había sido justa. Posteriormen- 
te, llamó a sus seguidores para 
que estén junto a él cuando cul- 
mine el plazo establecido de su 
detención preliminar. 

“Estoy injusta y arbitrariamente 
detenido. No estoy por ladrón, por 
violador ni corrupto ni matón. Pe- 
ro quisiera dirigirme al país para 
decirle que estoy totalmente agra- 
decido por su confianza, esfuerzo, 
lucha e identificación. Jamás re- 
nunciaré y abandonaré esta causa 
popular. Desde aquí quiero exhor- 
tar a las Fuerzas Armadas y a la 
Policía Nacional que depongan las 
armas y dejen de matar a este 
pueblo sediento de justicia. Maña- 
na a la 1.42 de la tarde quiero que 
me acompañe mi pueblo. Nunca 
cometí un delito de conspiración 
ni rebelión”, aseveró. 
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NARCÓPOLIS. “EN SANTA FE LE TIENEN PÁNICO A SCAGLIONE”, DIJO SAIN 


Del lavado 
al trapito 


Por Luciano Couso 


obre el final del mes de 

noviembre pasado, 

cuando el número de 

homicidios registrados 

durante lo que iba del 
año en el departamento Rosario 
empataba la cifra más alta de 
crímenes desde que se llevan es- 
tadísticas oficiales fiables, el je- 
fe de la Policía de Santa Fe, Mi- 
guel Oliva, brindó una conferen- 
cia de prensa junto a funciona- 
rios municipales de la ciudad 
para destacar la efectividad de 
un operativo por el cual “se 
trasladó a 23 cuidacoches por 
averiguación de antecedentes” a 
la comisaría 5ta, de los cuales 
“Cinco tenían pedido de captu- 
ra” y quedaron detenidos. El año 
con récord de asesinatos -274 
hasta mediados de diciembre- 
terminaba de ese modo con la 
atención puesta por la conduc- 
ción policial del Ministerio de 
Seguridad en los molestos 
trapitos. Quince días después 
una jueza le dictó prisión pre- 
ventiva a uno de los titulares de 
la financiera Cofyrco, Patricio 
Carey, miembro de una tradicio- 
nal familia rosarina, imputado 
por los delitos de lavado de di- 
nero y encubrimiento, al consi- 
derar que la firma le cambió pe- 
sos por dólares ilegales a un 
narco luego asesinado. Esa in- 
vestigación se inició en sep- 
tiembre de 2020, cuando la car- 
tera de Seguridad estaba en ma- 
nos de una conducción política 
que tenía la intención de moder- 
nizar el sistema y reformar la 
fuerza de seguridad para mejorar 
el servicio. Aquella iniciativa, 
resumida en las palabras del go- 
bernador Omar Perotti en su 
discurso de asunción ante la 
Asamblea Legislativa acerca de 
“Cortar los vínculos entre delito 
y Estado”, cedió con el paso del 
tiempo a este presente de auto- 
gobierno policial de la seguridad 
en manos del ministro Rubén 
Tigre Rimoldi, donde lo que se 
lavan son los trapitos. 

Que el departamento Rosario 
termine 2022 con un récord de 
homicidios desde 2014, cuando se 
comenzaron a realizar estadísti- 
cas oficiales más o menos confia- 
bles, no es asignado por buena 
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Eldepartamento Rosario cerrará el año con récord de homicidios. 
La conducción policial de la Seguridad exhibe exitosos procedimientos 
sobre cuidacoches. El ideario del Ministro y los recuerdos del ex. 


parte de la prensa a la gestión del 
director general de Policía retira- 
do Rimoldi. Es atendible, asumió 
la cartera en agosto. Tampoco su 
antecesor, Jorge Lagna, fue vapu- 
leado públicamente por los resul- 
tados de su paso por Seguridad, 
que asumió tras la renuncia de 
Marcelo Sain en marzo de 2021. 
Si bien es cierto que la diná- 
mica criminal posee causas 
múltiples —además de singulari- 
dades santafesinas- y que algu- 
nos asesinatos más o menos ca- 
da año no son significativos si se 
analiza la serie de la última dé- 
cada, en la que Rosario muestra 


San Luis 2764 - ROSARIO 


una tasa de homicidios que tri- 
plica a la media nacional, la 
atención de la prensa hegemó- 
nica está puesta en la figura de 
quien encabezó el intento de re- 
forma y control policial, acusado 
junto a parte de su equipo de 
violar la ley de Inteligencia na- 
cional con fines persecutorios. 
La sainmanía pareciera pagar 
mejor que el análisis de la ac- 
tuación del actual ministro, de 
muy bajo perfil en su tarea coti- 
diana de regresar a un esquema 
de respeto por los “mandos na- 
turales”, la disciplina y la verti- 
calidad, como explicó en una 


entrevista de enero pasado, 
cuando aún no era el responsa- 
ble del área. Y en el que “la polí- 
tica no se meta” en el funciona- 
miento policial, porque “prosti- 
tuyó” a aquella institución que 
Rimoldi añora. 


INTERMEDIARIO 
La semana pasada, en una entre- 
vista que concedió a la agencia 
Paco Urondo, el ex ministro Sain 
fue consultado acerca de cómo 
“juega el poder mediático” en 
Santa Fe. 

Respondió contando una anécdo- 
ta, de la que ofreció como testigo al 


Ventas por mayor y menor. 
Revendedores. Todas las figuritas. 


diputado nacional y hombre de con- 
fianza de Perotti, Roberto Mirabella. 

“En febrero de 2020, hacía dos 
meses que yo era ministro y el 
(entonces) senador Roberto Mi- 
rabella, a quien yo quiero mucho 
(...) me dice «te quiere conocer 
Gustavo Scaglione, el dueño de 
La Capital»”. 

Casado con Josefina Daminato, 
heredera del negocio financiero 
y turístico que lleva el apellido 
familiar, Scaglione ya era accio- 
nista mayoritario, entonces, del 
multimedios La Capital (que in- 
cluye radios AM y FM, firmas de 
publicidad estática, diarios digi- 
tales, etcétera) y controlaba Te- 
levisión Litoral (TVL), que cuen- 
ta entre sus medios con Canal 3, 
FM Vida, Radio Dos, el diario di- 
gital Rosario3.com, entre mu- 
chos más. 

Siguió Sain: “Fuimos a comer 
al famoso quincho del canal, que 
es uno de los medios del grupo de 
él, donde se ve que junta a perso- 
nas que considera importantes. 
Ya conocía el lugar porque había 
estado invitado por el dueño an- 
terior (el fallecido Alberto 
Gollán) que era un periodista de 
verdad. No un empresario finan- 
cista dedicado a los medios”. 

Los tres comieron, contó el ex 
ministro, y luego Scaglione le 
dice “yo quiero el éxito de tu 
gestión porque también será el 
éxito de los santafesinos, pero 
vos tenés un problema con el 
senador (Armando) Traferri que 
es amigo nuestro. Yo manejo la 
relación de Traferri con el go- 
bierno, déjame manejar la tuya 
con Traferri”. 

“Le respondí como en su mo- 
mento lo hizo Néstor Kirchner 
con Héctor Magnetto cuando és- 
te le objetó la candidatura de 
Cristina a la presidencia: «Vos 
dedicate a manejar el Grupo 
Clarín que la política y el Go- 
bierno los manejo yo»”, según 
el recuerdo de Sain, quien insis- 
tió en ofrecer como testigo del 
diálogo a Mirabella. 

Agregó en la misma entrevis- 
ta: “Te imaginás cómo cambia- 
ron de tema los dos. Porque yo lo 
que estaba defendiendo ahí era 
la soberanía de la política. En 
Santa Fe le tienen pánico a Sca- 
glione. Él se siente el señor feu- 
dal de Santa Fe. Entonces va to- 
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Sain: “El problema 
del establishment 
empresarial, político 
y judicial -policial 
también- en Santa Fe 
es la apropiación 

del brutal dinero, 

de la extraordinaria 
rentabilidad 

del narcotráfico” 


da la política a pedirle instruc- 
ciones, directivas”. 


DELITOS DEL PODER 

En la misma entrevista, Sain 
señaló que la causa en su contra 
y de su equipo consiste en un 
vuelto por las investigaciones 
realizadas durante su gestión, 
que apuntaron a los sectores ha- 
bitualmente exentos de la aten- 
ción del selectivo sistema penal. 

“Nosotros nos atrevimos ain- 
vestigar lo que nadie se atrevió en 
Santa Fe, que son los delitos del 
poder, las estructuras de poder 
que protegen a los grupos crimi- 
nales, incluidos los más violentos 
abocados al narcotráfico. Porque 
el problema del establishment 
empresarial, político y judicial — 
policial también- en Santa Fe es 
la apropiación del brutal dinero, 
de la extraordinaria rentabilidad 
del narcotráfico”, dijo. 

“Cuando vos seguís el dinero 
del narcotráfico que se genera en 
la periferia y que está atravesado 
por hechos de sangre, inevita- 
blemente llegás a centros finan- 
cieros, mesas de dinero, pero 
que no son conformadas por los 
narcos sino que ya estaban fun- 
cionando allí como el gran cir- 
cuito financiero de la burguesía 
depredadora de la ciudad de 
Santa Fe y de Rosario. Nosotros 
le pusimos luz a eso, nosotros 
seguimos el dinero del narcotrá- 
fico y podemos dar cuenta de 
muchísimas causas, la causa Ca- 
rey, la causa Oldani, y otras 
más”, abundó el ex ministro. 


IDEARIO 

Pero eso cambió tenuemente con 
el reemplazo de Sain por Lagna, 
que pese a sus deseos debió con- 


tinuar con parte del equipo que 
acompañó al primero. 

En agosto pasado el gobernador 
Perotti decidió retroceder varios 
casilleros en materia de seguri- 
dad, al colocar por primera vez 
desde la existencia del Ministerio 
a un policía al frente del servicio. 
Es decir, restablecer el autogo- 
bierno que añoraba Rimoldi. 

Su ideario quedó plasmado en una 
entrevista que brindó a FM Liberada 


de la ciudad Casilda en enero pasado. 


AMí dejó entrever su añoranza 
porque antes “el jefe de la Uni- 
dad (Regional) tenía poder ple- 
no” ya que agrupaba a drogas, 
investigaciones, seguridad rural. 

“Todo este desarme que se hizo, 
han hecho tal descalabro con las 
autoridades que han puesto”, se 
quejó Rimoldi, para sintetizar su 
planteo: “Uno que hizo una carrera, 
que estudió durante 30 años, nunca 
se va a dejar mandar por uno de 
menor jerarquía por más que se lo 
quieran imponer políticamente”. 

Para Rimoldi, “la policía dejó de 
funcionar como institución en 
2008 (el año que él renunció), hay 
que volver a eso”. 

En la nota radial, el ahora minis- 
tro sostuvo que se puede superar el 


Bajate la nueva app 


trance actual “pero con una autori- 
dad plena” porque “fueron muchos 
años que hubo un manoseo”. De 
todos modos, agregó, “la policía sa- 
be rápido de mandos naturales”. 

Al respecto, dijo que “la equivo- 
cación de todos los gobiernos fue 
pasar (por sobre) los mandos natu- 
rales. La obediencia se da por 
mandos naturales”. 

Rimoldi criticó la designación 
del primer jefe de Policía provin- 
cial de Perotti, Víctor Sarnaglia, por- 
que “no podés llamar a un retirado y 
ponerlo como jefe de policía cuando 
todos los demás también van a decir: 
«por qué no me ponen a mí, por qué 
convocan a este tipo»”. 

Una de las primeras medidas del 
Tigre como ministro fue nombrar 
en la cabeza de la fuerza a un jefe 
retirado, Oliva. 

Apenas asumido, Oliva explicó en 
una entrevista: “No quiero un po- 
licía en cada esquina. Después em- 
piezan con que es una dictadura”. 

Con la misma confusión entre un 
servicio de seguridad democrático y 
la violencia institucional, agregó 
que “si la Policía actúa después di- 
cen que hay gatillo fácil. Yo quiero 
que el policía se sienta seguro”. El 
objetivo parece cumplido, atento a 
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que casi no se registran tiroteos en- 
tre uniformados y civiles. 

El autogobierno policial termina el 
año con récord de homicidios en el 
departamento Rosario. Poco se sabe 
de las estrategias diseñadas por la 
actual conducción de Seguridad para 


mitigar el problema, del cual la fuer- 
za de seguridad es parte. La contra- 
rreforma azul -sobre una reforma 
en grado de tentativa- lleva cua- 
tro meses y le queda, en el mejor 
de los casos, un año. Malos tiem- 
pos para ser ciudacoche. 


Mando y prostitución 


En la misma entrevista radial 
mencionada en la nota central 
al entonces director general de 
Policía retirado, Rubén Rimol- 
di, luego designado como mi- 
nistro de Seguridad, el perio- 
dista le preguntó qué sucedería 
si el gobernador Omar Perotti 
lo llama y le propone ser jefe 
de Policía. Algo que no ocurrió, 
porque le ofreció directamente 
el Ministerio. 

“Claro que se puede solu- 
cionar, pero no me lo pidan 
para mañana, necesito tener 
el poder para conducir una 
fuerza de una manera total- 


mente distinta y que la políti- 
ca no se meta”, respondió Ri- 
moldi, para agregar que “el 
mando natural es «no hay 
políticos dentro de la fuerza», 
se vuelve a ascender como se 
tiene que ascender, cada uno 
cobra lo que tiene que cobrar. 
La meritocracia tiene que fun- 
cionar en esto”. 

También consideró que “la 
policía provincial ya está total- 
mente destruida, desarmada, 
desguazada” y que “los policías 
se prostituyeron por estar al la- 
do del político de turno y rom- 
per estructuras orgánicas”. 
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Por Tomás Viu 


n grupo de pibes del 
barrio Toba de 
Rouillón y Aborígenes 
Argentinos forma una 
ronda improvisada al 
calor de una ciudad caliente: la 
temperatura trepa los 36 grados y 
en un rato, mientras los jóvenes 
estén rapeando arriba del escena- 
rio del Galpón 11, a unos nueve 
kilómetros asesinarán a Valentín 
Solís y Eric Galliz, de catorce y 
quince años, en el Fonavi de 
Rouillón y Seguí. En la escena del 
doble crimen se recolectarán 16 
vainas servidas calibre 9 milíme- 
tros. El ruido de las balas pasó a 
formar parte del paisaje sonoro de 
muchos barrios populares de Ro- 
sario. Por eso no sorprende que en 
la gran mayoría de las canciones 
también esté presente ese ruido. 

La ronda espontánea es para 
ponerse de acuerdo sobre lo que 
pasará un ratito después arriba del 
escenario: afinan detalles, con- 
centran, repasan algunos pasajes 
de la canción grupal que grabaron 
ayer en un estudio y que hoy pre- 
sentarán en vivo en el marco de la 
2” Hiphopiada, muestra anual mu- 
nicipal que reúne a diversos gru- 
pos de jóvenes en las barriadas de 
Rosario. Los pibes que rondan son 
del BT Crew de zona oeste. 

“Mi nombre es Cristian Romero, 
tengo veintitrés años y soy freesty- 
ler”. En el mundo del rap hay dis- 
tintos formatos y estilos, y uno es 
el rap de calle. Eso es lo que em- 
pezó escuchando Cristian, inicial- 
mente identificado con FA Fuerte 
Apache. En 2017 empezó a tirar 
unos freestyle pero lo hacía en so- 
ledad y a escondidas. La vergilenza 
cerraba filas y lo que Cristian im- 
provisaba rebotaba en las paredes 
de su casa. El giro de la historia se 
dio cuando Brian Quintana, un 
compañero suyo que hoy sigue a su 
lado, lo fue a buscar a la casa. “Eh, 
loco, ¿vos hacés freestyle?”, lo in- 
terpeló. Al día de hoy Cristian sigue 
sin saber cómo es que Brian se en- 
teró de la pasión que practicaba 
puertas adentro, pero lo cierto es 
que esa invitación fue el germen de 
algo mucho más grande. 

“Ellos me sacaron, fuimos a la 
plaza y freestaleamos. Éramos tres 
y nos juntábamos a rapear en la 
casa de un compañero”. Cristian 
admite que al principio era medio 
malo pero que después fue mejo- 
rando. Práctica, ejercicio, 
músculo. Práctica, ejercicio, 
músculo. “Mejoramos calidad para 
poder arrancar al año siguiente en 
la plaza sin trabarnos con las ri- 
mas”. Probablemente sea cierto 
aquello que dice la canción de Car- 
los Solari sobre que Dios no está 
en los detalles de hoy. Como en 
cada historia de organización, lo 
que ocurrió no fue algo divino. El 
viento de la pasión (y el infalible 
boca a boca) los fue amontonando. 
Los tres iniciadores se cruzaron 
con otros tres raperos que se jun- 
taban en una cancha del barrio. Ya 
eran seis. Y los seis fueron nueve. 
Y los nueve, dieciséis. 

El grupo que formaron en la co- 
munidad aborigen de Rouillón al 
fondo, se llama BOU (Barrio Origi- 
nario Underground) Freestyler 
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Rapear 
lo quese vive 


La música como vehículo para contar historias. El arte como 
experiencia de base. Desde la comunidad Qom de Rouillón y 
Aborígenes Argentinos, los pibes del barrio Toba cantan la posta. 


Oficial. En 2018 crearon una com- 
petencia propia y se empezaron a 
juntar todos los lunes y jueves en 
el playón del barrio. Al principio 
hacían freestyle, pero después se 
les ocurrió que podían batallar en- 
tre ellos. Primero era sólo entre 
locales, pero a medida que se fue 
corriendo la voz, empezaron a lle- 
gar de otros barrios. Ese año hubo 
alrededor de veintiséis competi- 
dores. Si bien en el grupo hoy son 
dieciséis personas, el hecho de 
que todos puedan estar depende 
de los laburos. 

Por el micrófono avisan que está 
por empezar la muestra. En la cul- 
tura del hip hop, cada rapero tiene 
su a.k.a. (del inglés “Also Known 
As” que traducido al español signifi- 
ca “también conocido como”). Es la 
manera en que se identifican los ar- 
tistas. El a.k.a. de Cristian es CMRT. 
Cuando sea su turno, subirá al esce- 
nario y cantará algunos deseos: 


Quisiera que en el escenario de mi 
barrio haya una placita al lado para 
que el niño de los pueblos originarios 
venga y nos escuche mientras se 
está hamacando. 

Quisiera que no se escuchen esos 
disparos al azar. 

Yo quiero ir al centro a pasear y que 
el resto no me mire diferente. 

Siempre suele pasar que cuando 
salgo a pasear me ven y se cambian a 
la vereda de enfrente. 

Yo no quiero que me vean como un 
delincuente, si al fin y al cabo en este 
planeta somos todos sobrevivientes. 

Quisiera que el abuso de autoridad 
policial ya no aparezca más en esta 
gente linda. 


QUE LA PROTESTA 

SUENE EN TODAS PARTES 

“Ahora sí, arrancamos con todo el 
flow”, anuncia desde arriba del 


escenario Marcelo Torres, inte- 
grante de Sur Productora, un pro- 
yecto de comunicación surgido 
desde las entrañas de Las Flores. 
Camino a conformarse como coo- 
perativa, este grupo de jóvenes 
tiene doble tarea en la Hiphopia- 
da: conducir el evento Marcelo 
hace dupla con Micaela Gómez- y 
registrar fotográficamente todo lo 
que sucede, tanto arriba como 
abajo del escenario. 

KRS-One, rapero integrante del 
grupo Boogie Down Production, 
dijo una frase que se volvió muy 
popular dentro de la cultura hip 
hop: “Rap es algo que haces, hip- 
hop es algo que vives”. Leonardo 
Muñoz, tallerista del BT (barrio 
Toba) Crew (grupo de amigos de 
una misma banda), vive y respira 
hip hop. Tiene veintitrés años y 
desde los dieciocho trabaja como 
profesor en distintos talleres de 
rap de la ciudad. Lo siente como 
una responsabilidad y al mismo 
tiempo como un privilegio. Lo 
disfruta. Lo que en un principio 
era un hobby hoy se volvió una 
forma de vida. Si bien hace otras 
changas, este año logró que la 
mayoría de sus ingresos sean a 
partir de la música, el arte, el rap. 
Sabe que el hecho de que actual- 
mente pueda vivir de lo que le 
apasiona es fruto de la lucha, la 
insistencia y la autogestión. 

“De chiquito me gustaba mucho 
la lengua, la palabra. A los doce o 
trece años me resurgió todo eso. 
Conocí algunos raperos de México 
por Youtube. Y después conocí a 
un pibe que se llama Código, de 
Rosario, que vivía cerca de mi ca- 
sa. Lo conocí y dije ««este pibe ra- 
pea»”. En esa frase Leonardo vio 
una posibilidad. Y hacia ahí fue. 
“Siempre trato de transmitir el 
mensaje como a mí me lo trans- 


mitieron, de una forma re huma- 
na. Los pibes y las pibas compren- 
den eso y se genera esa esencia”. 

Leonardo (su a.k.a. es Leitoh) 
vive en zona sur y semanalmente 
recorre muchos kilómetros para 
llegar a los cuatro talleres que 
coordina: uno en la Unidad 3, otro 
en el Laboratorio de Hip Hop de 
Distrito Siete, otro en Nuevo Al- 
berdi y el de barrio Toba, al cual lo 
convocaron en 2021. “Conocí a los 
pibes y me pareció alta propues- 
ta”, dice Leitoh. Habla de la po- 
tencia que tienen los pibes y las 
pibas que habitan un barrio con 
una realidad muy cruda. “Básica- 
mente no tienen ni agua potable. 
Hay pibes del barrio que no cono- 
cen el centro. Muchos están con el 
poxiran, mucha droga, mucho sui- 
cidio. Y tienen mucho para hablar 
y para decir. Entonces, como ta- 
llerista la propuesta me cerró por 
todos lados”. 

Leitoh se refiere a la importancia 
de los talleres culturales. Dice que 
en el BT crew charlan y que de esos 
intercambios salen distintas cosas, 
que los jóvenes se descargan con 
las letras, que es muy libre la pla- 
nificación que él realiza, que el año 
pasado hicieron muchísimas cosas, 
que si bien en este caso son talleres 
de rap, suceden cosas parecidas 
con la cumbia que tiene las mismas 
estructuras, las mismas técnicas y 
el mismo tempo. Dice que es la 
música y la cultura en general. 
“Siempre transmitimos los mis- 
mos valores. A lo largo del año los 
vas conociendo. Generamos un 
grupo de contención y cuando eso 
pasa se empiezan a soltar”. 

El taller de rap del BT Crew se 
desarrolla en el SUM del Centro de 
Salud Toba, en la calle Tareguec 
4320. Luciana Regenhardt es 
psicóloga y trabaja en el Centro de 


Salud, al igual que Brenda Giusto, 
médica generalista. Ellas dos 
acompañan el taller que coordina 
Leonardo, además de Luciano Cor- 
valán y Santiago Yañez que son 
productores musicales y que tam- 
bién participan de este espacio ta- 
ller del Nueva Oportunidad. “Ellos 
son los artistas, nosotros lo que 
hacemos es acompañar y darle un 
formato de taller para encauzar 
cosas, por ejemplo, de la escritu- 
ra”, cuenta Luciana, mientras 
aclara que “hace añares ellos ha- 
cen freestyle, improvisan, pero 
costaba mucho la escritura, plas- 
mar eso en un papel”. 

La pandemia de Covid-19 arrasó 
con muchas cosas. En el barrio To- 
ba de Rouillón no quedó en pie 
ninguno de los talleres que se 
venían desarrollando. En ese con- 
texto surgió el taller de rap del BT 
Crew. “La manera de llegar a los 
jóvenes era a través de algún len- 
guaje artístico”, reconstruye Lucia- 
na. “Fue convocar a lo que estaba 
sucediendo y encauzar”. Recuerda 
que cuando empezaron, les pre- 
guntaron a los jóvenes con qué ex- 
pectativa venían, partiendo de la 
base de que el saber del freestyle ya 
lo tenían. “Nos dijeron que busca- 
ban, entre otras cosas, visibilizarse, 
que los conocieran fuera del barrio. 
Ellos hacían cruces de batallas en- 
tre pibes y pibas de distintos ba- 
rrios pero no en eventos masivos”. 

Un cypher es una colaboración 
espontánea de distintos freesty- 
lers o raperos que improvisan. Así 
empezó la canción de protesta que 
armaron colectivamente en el ta- 
ller. Arrancó de manera improvi- 
sada y después la plasmaron en el 
lenguaje escrito. Recompone Lu- 
ciana: “Ellos traían historias del 
barrio, cuestiones de violencia 
institucional, de género, violencia 
inter familiar. Ahí salió hacer algo 
con el barrio y la protesta. Empezó 
cada uno a hacer una partecita. 
Ayer grabaron y hoy lo presentan 
en vivo”. Momentos antes de que 
los pibes suban al escenario, Lu- 
ciana recibe en su celular un men- 
saje que avisa del doble homicidio 
de Valentín y Eric en el fonavi de 
Rouillón y Seguí. 

“Llega el turno del BT Crew”, 
anuncian quienes conducen la jor- 
nada. Los pibes se presentan: “El 
BT Crew de zona oeste, acá pre- 
sente. Les vamos a cantar un tema 
de protesta”. 


Me pongo la capucha, 

con el arte, 

siempre vamos para delante, 

si no se escucha, 

vamo a darle, 

que la protesta suene en todas par- 
tes. 

Somos pueblo, 

somos arte, 

siempre vamos para delante, 

si no se escucha, 

vamo a darle, 

que la protesta suene en todas partes. 


Broder (Francisco Peña) está 
arriba del escenario junto a su 
crew. Sus treinta y dos años los 
vivió en el barrio y dice que trata 
de que en su música se refleje su 
gente. Su forma de entrar al hip 
hop fue mirando batallas de 
freestyle de Venezuela. Era 2009 y 
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todavía no pensaba que podía se- 
guir el camino que lo llevó a que 
hoy esté arriba del escenario bajo 
la atenta mirada de la fotógrafa de 
Sur Productora. Empezó a averi- 
guar, a meterse, a bucear en las 
redes. Y pasaron los años. Y co- 
noció otras competencias. Y em- 
pezó a improvisar, a tirar rimas. 
No le fue fácil. Pero insistió. 
“Mayormente trato de escribir 
letras de experiencias que me ha- 
yan pasado, o viendo a través del 
barrio y lo que la gente va viviendo 
en la zona. Lo que pasa en Rosario, 
en Argentina, en el mundo. Enfo- 
carme en lo que es la cultura nues- 
tra”. Cuando Broder piensa en Ro- 
sario, dice que aunque nunca fue 
una ciudad tranquila, en los últi- 
mos tiempos “está más jodida que 
nunca”. “Reflejamos nuestra mú- 
sica en eso, tratando de llevar un 
mensaje positivo a la gente, que 
tomen conciencia de lo que pasa en 
Rosario”. Broder rapea su parte de 


Sale el Broder a la cancha con la diez 


alguien tenía que hacer el trabajo sucio de una vez 
me dicen que tengo que hablarle de protesta al juez 
yo protesto que ni con dos trabajos llego al puto mes. 
Somos negros que crecimos sin amor y sin caricias 
en un mundo rodeado de gente con malicia 

en un sistema impulsado por la codicia 

donde todos son corruptos y se vende la justicia. 


ANTE 
CONDUCTAS 
SOSPECHOSAS 


Si escuchas alarmas, disparos, pedido de auxilio, 
situaciones de violencia de genero o cualquier 


Por eso me etiquetaron de persona inestable 
dejándome tirado logré hacer un rap inoxidable 

sin tener plata ni lujo tengo el rap más envidiable 

y eso que crecí en un barrio sin agua potable. 
Cuando dicen protesta creo que el deber me llama 
solo vemos robos y muerte a la vuelta de la manzana 
no es que me queje y sea adicto al drama 

sólo pido que el cole entre a mi barrio de madrugada. 
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la canción grupal: 


NAVEGAR EN LA PISTA 

Pablo Gonzalo Cuellar y su pri- 
mo Julián charlan en la plaza del 
barrio un sábado cualquiera. A la 
noche Pablo se irá de caravana y 


al otro día lo despertará su 
mamá avisándole que mataron a 
su primo Julián. Le pegaron dos 
tiros y lo dejaron tirado en la es- 
quina de su casa. Cuando se en- 
teró, Pablo lloró. Como ya estaba 
relacionado con el rap, trans- 
formó el dolor en música. “Yo 
digo que el que me inspiró fue 
él”. Escribió una canción en su 
honor y la tituló 2020. La prime- 
ra vez que la cantó fue en la es- 
quina del barrio. A partir de ahí, 
lo invitaron a sumarse a la tribu. 
“Conocimos un taller que había 
en el SUM y nos juntamos todos 
ahí. Empezamos a sacar cancio- 
nes grupalmente. Gracias a 
nuestro taller podemos mostrar 
nuestro rap en distintos barrios. 
En esta muestra es la segunda 
vez que estamos”. 

Después de la canción grupal, 
algunos pibes del BT Crew harán 
intervenciones solistas. Pablo 
cantará y bailará haciendo pe- 
queños saltitos coordinados ha- 
cia un lado y hacia el otro. Se 
moverá con soltura. Estará con- 
tento arriba del escenario. 
Transmitirá esa alegría hacia 
abajo: hará cantar y bailar a la 
gente. “Préndelo, préndelo”, re- 
petirá al ritmo de los contra- 
tiempos de la pista. Dos saltitos 


santafe. 
gob.ar 


Santa Fe 


hecho delictivo comunicate de manera inmediata. 


Provincia 
EE 
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CAPÍTULO 7 


Motoqueros 


Por Roberto Retamoso 


a de nuevo en su moto en 
V dicción al norte. Aun- 

que en vez de ir al traba- 
jo, se dirige al bar donde estu- 
vo la vez pasada. 

Entra sin saludar, encaran- 
do a la mesa del fondo donde 
se juntan sus amigos: están 
los mismos que el otro día. 

Decidido, enfrenta a uno 
de ellos, al que le dicen El 
Mencho. ¡Vos, le dice (ahora 
sus ojos ven nuevamente 
puntitos de colores que se 
mueven, saltando de un la- 
do a otro, pero de pronto los 
puntitos no son más punti- 
tos, sino que son otra cosa, 
acaso gotas, gotas colora- 
das, oscuras, que lo pueden 
salpicar, gotas chiquitas del 
mismo color de la sangre 
del pibe que fusilaron hace 
un rato, como si fuesen la 
misma sangre que lo viene 
siguiendo hasta este lugar 
amenazando con bañarlo 
por completo), vos sos un 
hijo de puta!... 

¡Eh!... ¿Qué te pasa?..., 
reacciona el otro, sorprendido. 

¡No te hagas el boludo!..., lo 
increpa. 

Los demás lo miran asom- 
brados; no comprenden lo que 
está ocurriendo. 

Se para bien al lado del 
Mencho y le pone el índice so- 
bre el pecho. ¡Mataron a un 
pibe en la canchita, seguro que 
vos los mandaste!... 

¡Qué decís, gil!... responde 
el Mencho, sacando el dedo 
de encima de su pecho con 
un gesto violento. ¿Qué to- 
maste, para andar diciendo 
boludeces?... 

No responde. Se dejó llevar 
por un impulso porque sabe 
que el Mencho dirige a una 
bandita de pibes que trabajan 
en el barrio. En realidad lo sa- 
be todo el mundo, pero por 
obvias razones de seguridad 
nadie lo dice. 

Son los códigos del lugar 
que todo el mundo respeta. 
Pero él nunca había visto 
un ajusticiamiento, a pesar 
de escuchar todos los días 
relatos y estruendos que 
dan cuenta de esas ejecu- 
ciones sumarias. 

Quizás en el momento del 
asesinato se haya acordado de 
su hijo. O de sus sobrinos, o de 
cualquiera de los pibes del ba- 
rrio. Sin embargo, no debería 
haber reaccionado de esa ma- 
nera; de acuerdo con la ley no 
escrita que rige en ese territo- 
rio, esas actitudes jamás son 
permitidas. 

Se acomoda la camisa y 
sale, perseguido por la mira- 
da de todos. 


ESO QUIERE DECIR QUE HAY OTRA HISTORIA 


Un rosario 
y una masacre 


Con el nombre del adminículo que usan los chupacirios en misa, se celebran 40 mil muertes en la 
batalla de Lepanto. Inteligencia sacro militar. El imperio otomano derrotado por la Liga Santa. 


Por Lautaro Bosco 
y Alfredo Montenegro 


“Dame un ejército que rece el ro- 
sario y conquistaré el mundo”, 
había propuesto en 1571 Bendito 
Papa Pío V, confiando en la mís- 
tica asesina de poder decir “sin 
moros a la vista”. 

Del latín “maurus” (que signi- 
fica oscuro), les decían moros en 
forma despectiva en Europa a los 
árabes invasores (desde el 711 
hasta cerca de ocho siglos des- 
pués en España). 

San Pío V atribuyó la victoria 
de la batalla de Lepanto (Grecia), 
el 7 de octubre de 1571, a la inter- 
cesión de la Santísima Virgen, 
invocada en Roma y en toda la 
cristiana Europa por medio del 
Santo Rosario, y quedó instituida 
la fiesta que la celebra. 

El rosario pareció otorgar la 
victoria y masacre a los católicos. 
Así que no hubo juicio moral, éti- 
co, ni espiritual, y el rosario si- 
gue vendiéndose cual santa chu- 
chería. Además, San José María 
Escriva (santo del Opus Dei) re- 
saltó: “Ojalá sepas y quieras tú 
sembrar en todo el mundo la paz 
y la alegría, con esta admirable 
devoción mariana”. Y San Juan 
Bosco clamaba sobre la devoción 
a la Virgen, ante cualquier otra 
oración. 


CONTROL DEL MEDITERRANO 
“Cuesta creer hoy que las tran- 
quilas aguas del mar Mediterrá- 
neo fueran escenario de asedios, 
batallas y guerras, y que miles de 
personas sufrieran el drama del 
cautiverio y la esclavitud”, indi- 
caba el experto en historia mili- 
tar española Miguel Renuncio, a 
la ABC. 

En el siglo XVI, dos potencias 
se disputaban el control del Mar: 
España - dueña de Sicilia, Cer- 
deña y Nápoles- y el Imperio 
Otomano, que se extendía desde 
los Balcanes hasta Egipto. 

La lucha fue en aguas del Mar 
Jónico, en el Golfo de Patrás 
(Grecia), cercano al puerto de 
Navpaktos o “Lepanto”, según 
los italianos. 

Los intereses contrapuestos 
de Madrid y Estambul habían 
desembocado en una guerra 
continua. El papa Pío V solicitó 
a España y Venecia la creación 
de una alianza militar para fre- 
nar la expansión otomana, sos- 
tiene Renuncio. 


La Santa Liga “contaba con 228 
galeras, 6 galeazas, 26 naves y 76 
menores (234 de ellas de comba- 
te)”, dice José María Blanco 
Núñez, Asesor del Instituto de 
Historia y Cultura Naval. La San- 
ta Liga sumaba unos 90 mil 
hombres, entre soldados, mari- 
neros y remeros, todos rezadores 
del rosario. 

La armada Otomana tenía tro- 
pas de poderío similar aunque 


resultó derrotada. Los turcos 


perdieron 220 galeras y tuvieron 
treinta mil bajas; los cristianos 
quedaron sin 12 galeras y sufrie- 
ron diez mil víctimas. 


CHARLAS DE FÓBAL 

Osvaldo Bayer cargaba a Osvaldo 
Soriano por ser hincha de “un 
club con nombre de santo” (San 
Lorenzo). Al otro día, el Gordo 
Soriano le contestó que al menos 


no se nombra a su club (canalla) 
igual que a “ese adminículo que 
las viejas llevan a misas”. 


OTRA MASACRE 

Y en honor a esa masacre del 7 de 
octubre de 1571, a la aldea nacida 
a orillas del Paraná, le pusieron 
ese nombre y reconocieron esa 
fecha para su celebración. Como 
en el caso de la ciudad de Victo- 
ria, que se ocultó que fue una 
matanza de indígenas a manos de 
Vera y Mujica (1750), y se la bau- 
tizó como la entrerriana Victoria. 


OTRA HISTORIA 

Más allá de lo poco simpático de 
festejar tantas muertes, se prefi- 
rió difundir esa historia y no la 
otra de gronchos mal vestidos 
que fundaran tan ilustre ciudad y 
sin rosarios. Nos referimos al 
pasado ligado a los calchaquíies 
establecidos en la zona que no 
era de la alcurnia europea que 
pretendía gobernar mediante las 
armar y levantar sus palacetes en 
el coqueto Paseo del Siglo. 

La versión institucionalizada 
dice que “en 1689 el capitán Luis 
Romero de Pineda recibió estas 
tierras por parte del gobierno de 
Buenos Aires en pago de servi- 
cios prestados a la Corona”. 

Agrega la información brinda- 
da por la web de la Municipalidad 
de Rosario: “El primer registro 
de población permanente fue la 
estancia del Capitán Romero. 
Otra parte de las tierras en que se 
encuentra Rosario pertenecieron 
a la Estancia San Miguel, propie- 
dad de los jesuitas, que le habían 
comprado en 1719 al hijo de An- 
tonio de Vera Mujica”. 

Y con esa desinformación 
propia de discriminadores quie- 
ren mentir esa versión, y con 
una risita Pablojavkineana ad- 
miten que “antes de esa fecha, 
merodeaban por el lugar indios 
calchaquíies, reducidos y atendi- 
dos por franciscanos, quienes 
formaron una población y se es- 
tablecieron en el llamado Pago 
del Salado”. 

Pero oficialmente parece poco 
creíble la fundación de un pobla- 
do sin un poste clavado en la tie- 
rra y con una escritura jodida de 
leer o palabras en castizos, sin 
dos palitos clavados en cruz. Es 
que no hubo acto majestuoso ni 
pobretón, de fundación en nom- 
bre de nadie. 

Continuará... 
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manece en calma. 

Una niebla densa hace 

del cielo y del mar un 

solo cuerpo. El viejo 

mira el mar. Espera a 
la ballena. 

A su espalda, lo que alguna 
vez fue su casa, se encuentra 
intacta. Las paredes de color 
ocre, las columnas grabadas, 
las mayólicas con motivos ma- 
rinos, ese blanco y azul que si- 
guen anhelando un homérico 
destino. Se da vuelta. Levanta 
la vista. Mira la casa. Estira los 
brazos como si quisiera des- 
pertarla. Sigue firme desde el 
día en que fue enclavada sobre 
la costa del Atlántico en la ci- 
ma de la formación rocosa, allí, 
donde la playa se divide en 
dos. Al norte, donde la costa es 
recta, la arena y la rompiente 
trazan una línea que se pierde 
en el horizonte y el caserío en- 
tre los primeros médanos pa- 
rece esfumarse a medida que la 
distancia se alarga. Al sur, 
donde la costa, ondea suave- 
mente y se puede ver a lo lejos 
entre la bruma, algo de lo que 
es el pueblo más cercano, como 
un espejismo que aparece 
según la luz. 

Sobre la playa hay un barco. 
Apareció una mañana. Vacío. 
Extraviado. Como un sueño de 
hierro provenido de una marea 
equivocada. Luego el tiempo le 
fue perforando el acero, y el co- 
lor brillante que ostentaba, fue 
reemplazado por un óxido per- 
petuo. Desde la cima del peñas- 
co, el viejo mira el barco muer- 
to. Piensa en la vida después de 
la vida. 

Antes no había nada. La casa 
sola en la altura. 

Después fueron llegando los 
vecinos. 

Después se trazó una avenida 
al frente. 

El viejo observa de a ratos la 
casa. Mira el océano y la casa, 
como dos destinos separados. 
Rememora como si se encontra- 
ra dentro de su cuarto, viendo a 
través de la ventana por donde 
se escurría la luz del amanecer. 
Pero no deja que lo ahoguen los 
recuerdos. Pertenecen a un 
tiempo que no le es suyo. Que se 
ha ido. 

Espera a la ballena. 

La mañana abre la niebla y el 
horizonte marca una delgada 
línea azul. Es temprano. Es in- 
vierno. Y no hay nadie. 

Camina unos pasos como pa- 
ra no enfriarse. Mira el barco 
encallado. El brillo inconcluso 
del metal. Se da vuelta. Da 
unos pasos. Se agacha en cu- 
clillas y juega con unas pie- 
dras. Viste un pulóver de lana 
gruesa, unos pantalones que 
lleva arremangados y anda 
descalzo. Deja caer una piedra 
por el acantilado. Las olas del 
mar en calma roen suavemente 
las rocas del fondo del peñas- 
co, en un lento ir y venir. Ob- 
serva cómo los mejillones in- 
crustados entran y salen del 
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agua. Ese ritmo incansable le 
da noción del tiempo. De tanto 
tiempo. 

Algo significativo sucede. Un 
salto, la cola que pega en el 
agua. Se ve como una mancha 
apenas perceptible. Sonríe. 

Mira la costa sur, ve la leja- 
na aparición del pueblo si- 
guiente. Desciende por la ave- 
nida en busca de su bote. No 
hay nadie tan temprano. No 
hay nadie en invierno. Camina 
algo apresurado. Busca en el 
bolsillo del pantalón. Camina 
y busca hasta encontrar una 
llave. La envuelve con la ma- 
no. Mientras desciende ve las 
casas nuevas, los árboles que 
han sobrevivido y las nuevas 
plantas cuidadas. Aún lo si- 
guen sorprendiendo. La calle 
se transforma en ripio grueso 
que raspan los pies ancianos, 
hasta hacerse arena fina cerca 
de la costa. La calle se aplana. 
Quedan unos lotes baldíos re- 
pletos de retamos. 

El pequeño tinglado es ape- 
nas una solución de madera 
que sobrevivió y es lo único 
que decidió conservar cuando 
vendió todo. Se abre paso por 
un sendero rodeado de arbus- 
tos que parecen pelearse entre 
la tierra y el mar. 

Llega y levanta la cadena de 
la puerta. Abre el candado. La 
puerta de madera hace un rui- 
do particular. Lo hace todas las 
mañanas; y aunque se impone 
arreglarla, la deja. Piensa; que 
siga de la misma manera. El 
bote permanece en ese refugio 
desafiando al tiempo. Es bien 
marino: mástil, botavara, una 
vela latina que se puede rizar, 
dos buenos remos y los tolete- 
ros muy seguros. 

El tramo por la playa hasta la 
costa es breve. Tira del carro. 
Tensa los brazos para desper- 
tar al bote de su letargo y sale 
del tinglado. Recuerda que de- 
be cerrarlo. Asegura la llave en 
el bolsillo, sabe que una llave 
en el medio del mar buscará 
ahogarse. El carro es liviano, 
pero la arena fina y seca tiende 
a frenarlo. Junta fuerzas hasta 
que llega donde se hace más 
firme cerca de la orilla. Hoy el 
mar parece un lago. 

Es temprano. La arena fría es 
como un barro algo escurridizo 
que se escapa en cada pisada, 
como el tiempo. No quiere 
pensar que perdió todo. Se 
convence de que lo ha dejado 
ir. Aduja bien la vela. Acomoda 
los remos, los toleteros. Ase- 
gura las escotas y prepara el 


Por Enrique Bó 


timón. Sin viento, es mejor a 
remo. Empuja y en segundos el 
bote flota. El bote apenas gol- 
pea en la costa mientras sube 
el carro a lugar seguro. Las 
olas son tan pequeñas que salir 
al mar no dan problemas. 
Acompaña el bote entrando al 
mar. Aborda casi de un salto. 
Algo del pantalón se le ha mo- 
jado, pero sabe que el aire y el 
sol harán su parte. Aunque el 
mar es calmo, las primeras sa- 
cudidas de esas pequeñas olas 
hacen crujir la madera vieja. 

El abuelo le decía, de la ma- 
dera estacionada, del barniz, 
del encolado. Las palabras aún 
juegan en su memoria. Veía los 
brazos fuertes como le daban 
forma al bote y cómo podía 
trabajar horas y horas bajo el 
galpón, copiando desde un 
plano la realidad inventada 
traducida en una embarcación. 
¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo 
hacía para dibujar esa guía, ese 
camino por donde atravesar la 
idea a la realidad? 

Revisa el horizonte. La cola y 
la espuma. Los brazos del viejo 
aún son fuertes, y con poco es- 
fuerzo rema en la inmensidad. 
Va hacia la ballena. 

Lo hace como se rema: de es- 
palda al destino, mirando ha- 
cia popa, hacia la costa, hacia 
la afloración rocosa donde el 
abuelo hizo la casa y donde 
ahora hay más casas y donde 
ahora hay una avenida, que en 
cada avance se alejan y empe- 
queñecen, y eso, lo gratifica. 

El mar en calma es un espejo 
apenas ondeado y cada vez que 
se hunden los remos marcan el 
camino dos hoyos efímeros 
que se disuelven muriendo en 
la profundidad. La madera ha- 
bla. Cruje acompasando el via- 
je. A medida que la costa se 
aleja, se acerca el rumor del 
movimiento de la ballena. 

El abuelo decía que el hombre 
debía tener un propósito en la 
vida. Se detiene a mirar hacia 
proa. Ve como flota, lenta. Si- 
gue remando, falta un rato para 
llegar. Si no ¿para qué has ve- 
nido al mundo? Y guiñaba un 
ojo trabajando la madera. Re- 
mar es bueno. Le da el cansan- 
cio suficiente para sentirse 
bien. Los pensamientos deben 
salir del cuerpo. El resto se di- 
solvió en el pasado, aunque a 
veces, regresan en las noches 
sin sueño, como asaltos grotes- 
cos y pesados, envueltos de una 
realidad incongruente, ridícula 
y tormentosa. 

Piensa que ella reconoce el 


esfuerzo. Apura. Tensa las 
piernas afirmadas en las cua- 
dernas. Tensa los brazos y la 
espalda. El sol se hace ver, en 
el brillo de las gotas que caen 
desde las palas de los remos y 
en la costa que se ilumina en la 
lejanía. Rema más fuerte. Lo 
que se puede para un hombre 
de su edad. 

Ya no mira hacia dónde va, 
porque siente el ruido de la 
ballena. Parece esperarle. 
Imagina que ella ve una man- 
cha oscura que se aproxima, O 
quizás ve en detalle el bote que 
aún conserva, el mástil, las 
velas, los remos, la silueta vie- 
ja y desgastada. 

Verá desde sus ojos enormes, 
húmedos y vítreos el sombrero 
que usa para que el sol no lo 
deshaga, la barba blanca que ta- 
pa buena parte de las arrugas 
del rostro, y las manos surcadas 
de tiempo. 

Aquí es donde se detiene y 
acomoda los remos dentro del 
bote. Aquí es donde espera. La 
ballena se va a aproximar cu- 
riosa. Y lo hace. Lentamente. 
Como si una fuerza inmóvil la 
trasladara. El viejo cierra los 
ojos. Escucha el breve chasqui- 
do de una aleta que golpea el 
agua. La respiración profunda, 
animal. El aroma del tiempo del 
océano. El mar es un lago cal- 
mo interrumpido por el lento 
movimiento de la ballena que 
se acerca. Piensa en las horas 
de silencio que junto a su abue- 
lo compartían mirando el irre- 
petible mar. Se aferra con las 
manos a la madera del bote. 
Escucha el canto de la ballena 
que en esa breve distancia es 
como una cuerda afinándose, 
como si la ballena buscara el 
tono justo y preciso. Ahora se 
encuentran a la par. El viejo 
abre los ojos. Ella enorme al la- 
do de su pequeñez absoluta. Se 
deja acariciar. Él pasa la mano 
con la ternura de un padre. Se 
inclina arrodillado en el bote y 
extiende sus brazos sobre el 
cuerpo bestial. 

Se miran. No sabe calcularle 
la edad. La piel tiene incrusta- 
ciones marinas, cicatrices, 
mordeduras, las de su mundo. 
Las yemas de los dedos rozan 
las hendiduras de la piel de la 
ballena. Su mirada es profunda. 
Él intenta ir más allá, al interior 
de la ballena. Ella se deja mirar 
y algo le advierte que quiere que 
la mire. Hay una vida grabada 
en su ojo. La costa que parece 
esperarlo es una delgada línea 
marrón en el mar azul. Allí 
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donde moran las penas. Pasa la 
mano por el cuerpo gigante. Los 
dedos se detienen en algún de- 
talle, avanzan y se detienen. 
Piensa en quedarse con ella. 
Dejar que la marea lo lleve. Pero 
no lo hace. No tiene el coraje. El 
rito dura lo que sea suficiente. A 
veces lo decide el viento, a ve- 
ces la ballena, a veces el viejo. 
Hoy puede que sea el viento que 
asoma del sudeste prometiendo 
una navegada veloz. 

Todo vuelve. De alguna forma. 

La ballena sabe que es solo izar 
la vela y emprender el regreso. 
Ya sabe que hoy será el viento. 

Se incorpora y ve a lo lejos la 
racha encrespada en el agua. Se 
despide en voz baja, como si 
fuese un rezo. Caza la driza del 
mástil. La vela llega a tope. 
Tensa la escota. Toca la llave del 
candado dentro del bolsillo. 
Lleva la mano al timón y con los 
ojos cansados guía el bote. Ha- 
cia el tinglado, hacia la soledad, 
hacia la casa pequeña y sufi- 
ciente que hoy habita. Ve el 
destello del metal herrumbrado 
del barco muerto en la arena le- 
jana de la playa. Deshaciéndose. 
El viento se afirma. Una nueva 
ola rompe en la proa, salpica y 
confunde la sal del agua con las 
erráticas lágrimas de viejo. La 
vela se llena de energía. La es- 
cota duele en la mano. La ajusta 
en la mordaza, toca con la mano 
libre el salvavidas y el traje de 
agua debajo del asiento. Piensa 
que debería haber tomado un 
rizo para achicar la vela. El mar 
se agiganta en cada racha de 
viento. El viejo regresa. El cielo 
de la mañana se mezcla entre 
hilachas de nubes grises. La 
costa se ve tan lejana, allí, per- 
dida, entre la inmensa bravura 
del mar. 
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DESDE CANCHA RAYADA 


Los fideos coditos 


Por Hilo Negro 


o no sé, no. Pedro, ese viernes 

de un diciembre que recién 

arrancaba, se levantó tempra- 
no como si la inercia siguiera ha- 
ciendo lo suyo. Se había levantado 
temprano durante seis años para ir 
al colegio así que no le costaba dejar 
la cama con las primeras luces. Esa 
mañana lo mandaron a lo de don 
Mauricio (Quintana y Vera Mujica) a 
comprar casi todo para un guiso. 
Cuando estaba a cincuenta metros, 
mirando a unas calas zanjeras tan 
vulgares como hermosas, se quedó 
pensando en un interrogante: si era 
un kilo de coditos sueltos (fideos) o 
un paquete de arroz, antes de en- 
trar al almacén pasó una piba con el 
pelo largo y medio ondulado y Pe- 
dro se acordó de una vecina llama- 
da Sofía que, entre otras cosas, en 
una budinera hacía una comida con 
carne picada cruda con un sabor 
exquisito. Tomó la decisión de 
comprar fideos y arroz, aunque se 
quedaría con las ganas de comprar 
unas galletitas rellenas que un 
latón reluciente de Terrabusi le 
mostraba. Eso sí, compraría más 
pan, para que sobre. “Si no es hoy, 
será mañana”, pensó, soñando que 
la madre haría el tan delicioso co- 
mo vulgar budín de pan. Cuando 
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regresaba, se detuvo a tomar agua 
de una canilla pública que había 
cerquita de las calas y la abundan- 
cia de esas flores más el goteo de 
esa canilla lo llevaron a una con- 
clusión: que a la hora de ir a cazar 
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ranas había que arrancar por esa 
esquina. Cuando cruzó Quintana 
hacía el sur, notó que en las nuevas 
construcciones la hegemonía del 
ladrillo se terminaba, alguna que 
Otra pieza era hecha con el tan vul- 
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gar como noble y económico Block. 
Antes de llegar a Iriondo sintió un 
intenso perfume a jazmín, en un 
momento pensó ir por unos de 
ellos para dárselo a esa pibita que 
en un tapialito siempre estaba a esa 
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hora, reluciendo una sonrisa y un 
flequillo tan vulgar como encanta- 
dor. Llegando a su casa, un perfu- 
me a perejil parecía haber copado 
la cuadra y en ese momento pensó: 
apareció el aguinaldo y hay mila- 
nesas en todos los hogares o volvió 
Sofía, la vecina de al lado, y le está 
dando y dando a la mezcla de pere- 
jil y carne picada a lo loco. 

Ese mediodía comió un guiso de 
coditos con algo de arroz y carne 
trozada. En su cerebro quedaban 
algunas imágenes y perfumes suel- 
tos. Llegó la noche y se fue a dormir 
casi de antemano soñando que al 
otro día festejaría un gol que saldría 
de la vulgaridad de cualquier gol. 
Bueno, cualquier gol que él hacía no 
era una vulgaridad por la escasez de 
los mismos. También soñó que al 
mediodía aparecían las milanesas 
con puré y de postre budín de pan, y 
que la del flequillo lo esperaba a la 
tardecita para ofrecerle, con una 
sonrisa, las nuevas galletitas relle- 
nas de Terrabusi. 

El otro día me lo encuentro a Pe- 
dro en la vereda y mientras prepara- 
ba el mate, acomodando la radio pa- 
ra escuchar mejor lo último sobre 
nuestra Selección, me dice: “Ojalá 
que pronto volvamos a sentir las de- 
liciosas cosas vulgares, a sentirlas y 
a disfrutarlas”. 
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